出刊日期：2012年12月21日

書店的異想時光   2012.6 文訊 ☉廖志峰

我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在往咖啡館的路上。

史蒂芬，褚威格

我不在出版社，就在書店；不在書店，就在往書店的路上。

佚名

        雖然沒有諾貝爾文學獎的桂冠，但史蒂芬•褚威格仍是舉世公認，奧地利最具代表性的作家，而且超越了時代。不管因何理由造訪奧地利或維也納，你總會想起他在上 個世紀中留下這句經典的咖啡館物語，像美麗的俳句，深入人心：許多人到藝術之都的維也納，為的不也是想要一探褚威格的昨日咖啡館嗎？離維也納極其遙遠的台北，當我越來越常往書店跑的時候，卻總不經意浮現這魔力無遠弗屆的俳句。想像自己戴著呢帽，穿著風衣，昂步走向書店，然後喃喃自語：我不在出版社，就在書店； 不在書店，就在往書店的路上。
        彷彿前往書店，能給你一種光環。書店什麼時候成了人生的避風港或朝聖的場所？在陌生的他國旅行，最能安慰旅人孤寂的，是城市溫暖的燈光。書店也象徵著一種光源所在，一種屬於人世、城鎮獨有的溫暖。每個人的書店因緣不同，印象不同，作家尉任之曾對我描述他最早的書店印象：我想起九歲十歲時每週去中和臭水溝旁的帕米爾書庫，陰暗，骯髒，滿是蜘蛛網……。我沒去過帕米爾書店，那不是我十八歲以前活動的地方，彼時大多只是在台北盆地的北端活動，劍潭，士林，雙連，幾乎很 少越界。但即使在任之那樣的年紀，我似乎也沒去過真正的書店，街角明亮的文具行似乎就足夠了，其中充斥著各式文具、玩具和書，麤具書店的雛型。在那樣不完全的書店裡，有時文學的文本以一種隱晦的方式流動，就在一本參考書裡，我翻到生命中第一個四連句，第一首詩歌，那是李白的〈秋浦歌〉：白髮三千丈，離愁似箇長，不知明鏡裡，何處得秋霜。 你認得的字，通過排列，喚醒一種朦朧的理解，在你還不知詩是甚麼，李白是誰的時候，就進入了腦海，從此有了白髮秋霜的人生意象；我也曾偶然路過台北橋頭的新學友書局，買了小仲馬的《三劍客》，當成西洋的武俠小說讀了起來，書中充滿騎士的冒險犯難精神，奇情豪俠，讓人愛不釋手。
        穿過記憶的霧區，認真說來，我的書店體驗和武俠小說有關。當古龍的武俠小說《絕代雙驕》在電視頻道上播放，造成巨大的轟動和風潮，我也瘋狂地在書店找尋可讀的武俠小說，這樣我找到了重慶南路的書店，遠離了彼時學校和家的所在，避免被師長父母逮著，一家挨著一家翻著難以中斷閱讀興味的武俠小說。這段書店的遭遇，有時也難免遭到干擾，當店員認得你是經常前來免費閱讀的學生，而且一站就一個下午，會特意走到你身旁，有時咳嗽，有時拍拍你肩膀，這樣，你就得再換另一家書店，繼續讀完。還好，那時長長的重慶南路，幾乎都是書店，像免費的租書店。一個暑假，看完了那時古龍所出版的所有小說，然後是臥龍生、東方玉……。這真是生命中始料未及的暑期課後活動，就在一條著名的書街上展開，那時還沒被太多文學作品所打動，也還沒讀到金庸——而且那時的金庸作品，多冠以「司馬翎」之名發行。
        租書店是另一種體驗，甚至比書店還更具魔力。高中時，我第一次覺得租書店像座迷宮，那時跟隨同學到光華橋旁的租書店還書，租書店的外觀不明顯，是尋常的一樓公寓，有著灰落的門，但店中走道深長，往四方延伸，一個小房間又一個小房間，彷彿有無數的門，堆滿想像不到的武俠小說，言情小說，和漫畫……，足夠讓人陷溺在裡面，不計晨昏年歲，恣意漫讀。在那幾個神祕的鐘點中，始終沒人招呼，也沒人理會，就一直翻著書，不記得是否付過錢了，離開時，飢腸轆轆，天色已暗了很久很久。那樣的時光，彼時稱為「青春無悔」，現在目之為「宅男」。人生中少有這樣單純的沉迷，心無旁騖地在小空間中上天下地翻看著找得到的書，然後再到另一間找，奇怪的是，裡頭好像不是只有我們，卻又看不到其他人，或聽到其他聲音，異常安靜，我們像小孩子進到了糖果屋，捨不得出來。我後來想起這家租書店，想再去尋找，已經找不到了，你幾乎懷疑它是否曾經存在，而你是否又真的進去過？時間空間是如此地不可相信，很久以後讀到一則故事：一個樵夫到深山砍柴，山中看到有人對弈，忍不住趨近旁觀，等到回神離開山時，發現斧柄已爛。我若有所悟：租書店就是那座山。…more

電台：佳音廣播電台FM90.9
節目：都會心麵包坊
介紹書籍：帝國的醫師
主持人：蘇闊
訪談者：李尚仁
播出時間：12月29日（六）16:30~17:00 pm
∼歡迎有興趣的讀者準時收聽∼

台灣出使記：日本•台灣

•中國 挑戰建立新關係

池田維/著

楊明珠、黃菁菁/譯

全球屬性，在地聲音：

《亞美學刊》四十年精選

集（上）

梁志英.唐•中西.單德興/

主編


　

從理學到倫理學：清末民

初道德意識的轉化

黃進興/著


1月新書！




　

公眾委製新聞的時代來

臨：weReport調查報導平

台的意義與展望

胡元輝/主編


1月新書！

　

上帝是紅色的

廖亦武/著


1月新書！

　

允晨文化實業股份有限公司    台北市南京東路三段21號6樓   

TEL(02)2507-2606     FAX(02)2507-4260    MAIL asian.culture@msa.hinet.net