|
北京當代漢語所
北京當代漢語所授權《新世紀》公告：
一．
北京當代漢語研究所決定把第六屆即2006年度當代漢語貢獻獎授予孫世祥先生和康正果先生，以表彰他們對中國國家及文明進行控訴的見證性言說。
三．
康正果先生，出生于中國西安，現在美國耶魯大學東亞系工作。
康正果先生一生的經驗非常獨特。他出身于一個共產黨同路人的家庭，這在當時意味著“出身不好”。在祖父、父母小心翼翼跟共產黨政府合作的生活裏，他愛好讀書寫作的個性給家人帶來了不幸，成為父母眼裏不爭氣、不成材的“害禍”。
1964年，康正果在陝西師大中文繫念書，校領導號召同學“向党交心”，康成了重點教育對象，被逼著一次又一次地寫檢查還過不了關，結果被扣上“思想反動”的罪名開除學籍，不得不當了工人。1967年，康正果從報上讀到蘇聯批判“反動小說”《日瓦戈醫生》，用俄文給莫斯科大學寫信，想要一本《日瓦戈醫生》，此信被政府截獲，康正果因此“妄圖與敵掛鈎”的罪名而被勞動教養三年。勞教期滿後，康正果被趕到農村，為了離城裏近一點兒，他不得不認一個農村的老光棍為養父，改名李春來，在西安郊區落下了戶口。
這種苦難、屈辱的人生足以徹底摧毀人的閱讀、思考和寫作的興趣與能力。堅毅如康正果者，也很難經得起歲月的消磨腐蝕，他不得不當了一個農民，三十出頭了，才娶了個山溝裏的老婆，戒除了文字積習，“從此淹沒在勞碌的農家生活中”。
1979年是康正果的“春天”，他從農民一躍而成為研究生。但這個春天仍是短暫的，對時代的輕浮，他仍有一種本能的排斥，他拒絕加入“新時期”文學的大合唱。他的生活因此依然麻煩不斷，師生反目、同學陌路、不識時務的嘲弄，他都忍受了。直到1989年，在全家人看管的狀態下，在他自己警惕的情況下，他仍未按捺住內心的衝動，用舍由時，他呼應了時代的要求，參加了八九期間的遊行，隨後受到審查，再一次為國家、學校、生活拋棄。
對東土的失望，使康正果先生選擇了去國，背井離鄉。他要逃離來自生活、來自同胞、來自政權的無形之手的管制。但可笑的政權之手眼仍盯著他，移居美國，在耶魯執教多年，他鼓足勇氣於2000年回大陸開會探親，甫入國門即在全程掌控之中，他是有關部門多年來的“戰果”、衣食父母，他被扣押，罪名是向國內郵寄“反動刊物”。這個中國人經美國大使館的營救，回到美國，永遠地拋棄了中國國籍。
北京當代漢語研究所認為，康正果以自己一生的經驗對中國國家和國民的控訴是漢語世界裏的重大事實。康正果證實了文字救贖的某種虛妄，證明了人性之善在中國生活的缺失。在某種程度上說，中國文明演進至今，只有血緣才成為善的載體。“只要血緣傳下去，善緣就不會斷裂。”這種苦澀的經驗借助於漢語表達，或者有著漢語文明新生的可能。
康正果的前半生是不合中國時宜的，他在自己的母國被當作問題人物和反動分子，他以自己的人生作傳，見證了中國生活的勢利和不義。“那個企圖憑藉偶然性改造世界的政黨及其群體才是真正的反動力量。”康正果先生以自己的故事向我們呈現了中國國民參與其中的專制生活，這種生活中的惡欲發生機制和社會控制機制。
在這種不斷被推向邊緣、底層，不斷被侮辱被損害的生存磨難裏，康正果先生見證了當代漢語難得的個體精神，那種與傳統文明和自由世界溝通的當代漢語，在康正果先生那裏，絕非是毛文本、新華文體的變異，亦非性命無所依歸而與時依歸的奉承修辭。康正果自覺到陝西方言、樸實的漢語口語和簡潔的文言語句之間的聯繫，自覺到建基其上的個體語言對中國生活窮形盡相的可能，並自覺抵制譯語、官語、江湖語、精英語的影響。北京當代漢語研究所認為，康正果先生的語言自覺使他擺脫了當代漢語所遭受的污染和侮辱，在某種程度上，他喚回了我們中國人心的感覺。
康正果先生代表作：《我的反動自述》，明報出版社，2004年；臺灣允晨出版社2005年修訂版：《出中國記：我的反動自述》
2006年6月22日北京
|