

浮世喧囂  
且傾聽  
在紙頁翻動間  
書的聲音

# 書聲 The Book Voice

## 新書快報

NO. 48 冬季號  
2020年12月1日出刊

www.bookvoice.tw

發行人：廖志峰  
發行：允晨文化  
企劃：林風  
編輯：謝珮怡  
地址：台北市南京東路三段21號4樓  
電話：(02)2507-2606  
劃撥帳號：0554-5661  
E-mail: asian.culture@msa.hinet.net  
設計：葉昇博攝

國內  
郵資已付  
台北郵局許可證  
台北字第 1493 號  
中華郵政台北總字第 1493  
號執照登記為雜誌文寄

# 《孽子》變奏四十年

◎白先勇

如果從一九八〇年《南洋商報》連載《孽子》完畢算起，《孽子》面世迄今已有四十年了。過去不斷有人問我當初寫《孽子》的動機起源。我對文學一直有一個信念：文學寫的不外乎人性、人情，凡是表露人性、人情的故事，都可以寫入詩歌、小說、戲劇中。同性之間的情愛自古至今也都是屬於人性、人情的一部份，當然也可以作為文學的主題。

四十年前，我在撰寫《孽子》的時候，同性戀、同志議題在台灣、在華人世界，的確還是一種社會禁忌。但一個作家對自己的內心，對自己的作品，必須誠實。我寫《孽子》時，完全是「從心所欲」，也就顧不得社會的觀感，讀者的反應了。法國《解放報》訪問世界各國作家：你為何寫作？我的回答是：我寫作，因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。《孽子》寫的就是一群被家庭流放，被社會遺棄的孽子，他們在親情的廢墟上，重建家園的悲壯故事。其實《孽子》也就是一齣尋父記，孽子被逐出伊甸園後，一直要等到他們尋著精神上的父親，才獲得救贖。

《孽子》剛出版時，台灣文壇一片沉默，大概一時不知該如何對待這部奇怪的小說。但漸漸的各種評論便出現了，同時《孽子》開始經歷不同面貌的變奏。首先是版本，在台灣，第一次成書出版是一九八三年遠景版，後來，一九八九年允晨出版社接了過去，以至於今。中國大陸的簡體版一共有八種，一九八七年哈爾濱北方文藝出版《孽子》，這是中國大陸第一次出版這部小說，恐怕也是一九四九年以後，大陸第一次出版以同性戀者為主角的長篇小說，接著一九八八年北京人民文學也出版了《孽子》，人民文學是大陸最官方的出版社。此後各出版社也就紛紛推出《孽子》：上海文藝、廣州花城、廣西師範大學出版社（理想國）、北京燕山、江蘇文藝、重慶出版社。同性戀在中國大陸社會、文藝界一直是一項相當敏感的議題，《孽子》能夠在大陸這樣早出版而且又這樣廣為發行，確實是一項異數，而這些版本都是完整版，沒有刪減。

《孽子》的另一個化身便是變成了其他國家的文字，《孽子》的英譯 Crystal Boys 一九八九年由 San Francisco Gay Sunshine 出版，葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯，葛浩文的譯文十分流暢，相當道地。二〇一七年，香港中文大學翻譯中心重印 Crystal Boys。一九九五年，法譯《孽子》Garçons de cristal 由 Paris Flammarion 出版，名翻譯家雷威安（Andre

Levy）翻譯。二〇〇三年由 Paris Philippe Picquier 重印。《孽子》在法國出版，引起相當大的反響。法國第一大報《世界報》（Le Monde）刊登整版評論，文評家雨果·馬爾桑（Hugo Marsan）題為〈將悲情研為金粉的歌劇〉，法國第二大報《解放報》（Libération）也以三分之二版面登出艾蓮·阿瑟哈（Helene Hazera）的評論。二〇一九年，《世界報》選出自法國解放，該報於一九四四年成立以來，在法國出版的一百本最吸引人閱讀的世界小說。華文小說選了兩本：《孽子》還有余華的《兄弟》。後來幾年，《孽子》的德譯本、義大利譯本、荷蘭譯本、日譯本相繼問世，二〇一八年，越南文的《孽子》也出版了，於是《孽子》又變奏到歐、美、亞各國去了。

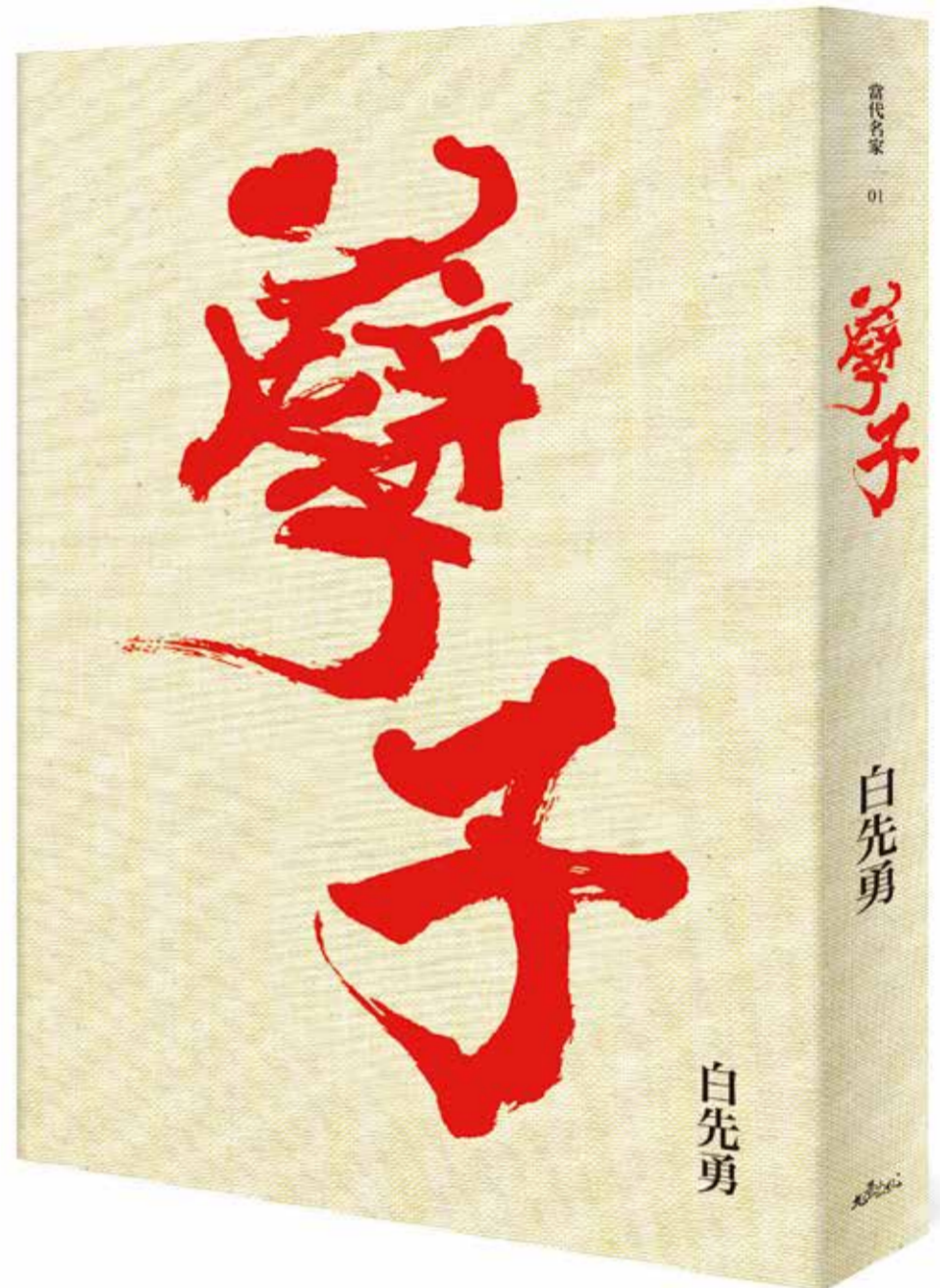
《孽子》同時也經歷了另外一種變奏。從小說改編成電影、電視、舞台劇。一九八六年，《孽子》改編成電影，由虞戡平導演，邵昕、姜厚任，分飾阿青、龍子，孫越扮演楊教頭。這好像是中國電影史上第一部以同性戀人物為主的電影。二〇〇三年，《孽子》電視連續劇播演，導演曹瑞原，阿青、龍子由范植偉、庹宗華分飾，還有幾位資深演員參加：柯俊雄（李父）、王珣（傅老爺子）、丁強（楊教頭）。《孽子》連續劇在公視一連五次重覆播出，而且是晚間八點檔，這部連續劇，編、導、演俱佳，造成了相當大的社會影響。這也好像是台灣電視史上，第一次以同性戀人

物為主角的二十集連續劇。《孽子》第一次改編成舞台劇是由 John Weinstein 編導的英文舞台劇，一九九七年在哈佛大學演出，由波士頓區各大學的亞裔師生聯演，孽子們講英文，頗饒趣味。二〇一四年，台灣版的《孽子》舞台劇終於登上國家劇院，導演仍是曹瑞原，我與施如芳共同編劇，莫子儀、吳中天、張逸軍分飾阿青、龍子、阿鳳。中間一段「龍鳳血戀」由吳素君編的一則「舞劇」演出，是全劇的亮點。

感人至深，觀眾為之掉淚。今年《孽子》舞台劇將重演，從高雄、台中到台北巡迴演出。

四十年來世界在變，台灣社會也在變。四十年來，《孽子》也一直不停地在變奏，而去年台灣終於成為亞洲第一個國家通過

同志婚姻法，加入了世界潮流。允晨出版社計畫在《孽子》面世四十年，推出《孽子》精裝本，特別具有紀念意義。



## 記憶中的影子：初始

◎木下諄一

日本有句話叫「十年一昔」，意思是指不論在當時是多麼轟轟烈烈的事情，過了十年之後，終究會成為人們口中的老故事。

我現在要開始講述的事情大概發生在四十年前，若照「十年」的標準來看，應該不止是「老故事」了。它可以算是不知從地底第幾層挖掘出土的一小塊化石吧。

或許有人聽我這樣形容，會認為是誇大其詞，但對我而言倒也未必。畢竟四十年前還沒有個人電腦，更別說是手機和網路了。那個年代，裝有冷氣的店家就算是很高級了一理髮店或餐廳的門口只要貼著「冷氣開放」，路過的人看了便能感受到一陣無形的清涼襲上心頭，這四個字儼然成為吸引大家直奔夢想世界的咒語。相較於今日閃亮亮的新款車隨處可見，當時在街上跑的很多是一稱它是「破銅爛鐵」也不為過的一紅

色、藍色計程車，沿路叮鈴 啷地招搖奔馳；旁邊還有一家五口同擠在一台摩托車上，有縫便鑽，搏命演出千鈞一髮的戲碼……。一點也不誇張，這就是四十年前的台灣。

現在的年輕人很難想像吧！就連與我同世代的人，那遙遠的記憶也早已被埋在內心深處，努力回想才好不容易喚出模糊的片段印象。

雖然如此，那樣的時代一點不假，真真實實存在過。

生活上談不上有多方便，但也絕不會不舒適。雖然差強人意，那時候的人都會視為理所當然，誰也不會抱怨。我想每個時代大概都是這樣的吧，那裡有著人與人的真誠互動。說它步調慢也好，總之舉國上下都認為，從現在起，要好好地以自己的力量走下去，這就是那樣的年代。

就在那年，我來到台灣，適逢其時。





# 當武漢病毒來臨： 無邊的亡靈翻開又闔上這本書

◎廖亦武

## Kcriss

這是一部根據真實事件及背景構建的小說，首先感謝 95 後的公民記者 Kcriss，是他的勇敢事蹟激發了我的靈感。隨後，我像一條訓練有素的獵犬，開始追蹤獵物。

我記錄了 Kcriss 在空城內的四處追尋，並設計了莊子歸這個貫穿全書的人物。另一方面，我也像 Kcriss 一樣，試圖靠近武漢 P4 實驗室，探究它的前世今生。我連續多日登陸中國科學院武漢病毒研究所的官方網站，下載相關資料；我也瀏覽國內網絡平台，搶救下載號稱「蝙蝠女王」的石正麗與同行們的對質和論戰——直到某一天，大量公開的證據被網絡管理員統一刪除——中國官方、世衛組織、中國和西方許多病毒專家也眾口一詞，否認新型冠狀病毒從 P4 實驗室洩漏——如果有人挑起這個話題，就被認為是針對中國的「陰謀論」，卻忘記共產黨統治下的中國本身就是超級陰謀大國，欺騙和愚弄了國際社會大半個世紀。

我憤而動筆。從真實人物 Kcriss 逐漸過渡到虛構人物艾丁，這兩個人物的觀察者和對話者是遠在柏林的莊子歸——他也是我的小說《毛時代的愛情》的主角。

艾丁是一個武漢籍的歷史學家，也是中國來德國的大學交流學者，他在 2020 年中國春節前夕，按古老的習俗回家過年，卻沒想到飛機在北京降落時，正撞上新型冠狀病毒氾濫，武漢封城。迫於無奈，他只好轉飛湖南長沙，卻逃脫不了隔離的命運。

在十四天的強制隔離中，艾丁同武漢家中的妻女頻頻通話，也翻越防火牆，同遠在柏林的莊子歸交流，他和武漢圍城中的若乾醫生、專家、市民一樣，開始質疑病毒的源頭，同時也關注香港的抗爭、軍方的「超限戰」、5G、蝙蝠、切爾諾貝利核洩漏一樣的武漢病毒洩漏——終於，隔離期滿，艾丁被社區防疫指揮部批准還鄉。

誰也沒料到，還鄉比出國還艱難百倍。因為全中國進入了一個史無前例的病毒時代，不僅個人要隔離，村莊、城市、每一段公路，都在隔離當中。每到一地，必須檢測體溫、查驗《身分證》和《通行證》。艾丁經歷了一幕幕的荒誕劇，甚至「偷越國境」一般，冒險偷越湖南與湖北的省界，終於在兩個多月後，武漢解封之際，抵達家中。可妻子已染病死去，拋下十歲女兒。父女團聚，悲喜交集，他們一塊渡過了瘟疫時代最溫馨的時光，可惜好景不長，國家安全局上門帶走了艾丁，只因為他曾經的網上言論……

## Michael.M.Day

Michael.M.Day（戴邁河）英譯了最初幾個章節——他是我這輩子結識的第一個西方人。1987 年秋，他懷揣一本劉曉波贈送的地下雜誌《巴蜀現代詩群》，從帝都北京坐長途列車，幾天幾夜，才抵達長江邊的山城涪陵，找到被公安局傳訊完、剛回到家的主編我。兩年後，天安門大屠殺發生，我錄製了長詩《大屠殺》，他因為在場、翻譯和傳播了這首詩，成為我的同案犯，被中國政府當作「文化間諜」驅逐出境——這次，三十一年後，按照新近公佈的《香港國安法》，我們又成為活該從美國和德國被緝拿回中國的「反革命同案犯」。

跟天安門大屠殺前夕相似，我們頻繁通信，辯論不休，關於新型冠狀病毒的 DNA，等等。直到 Janice.M.Engelhart 和 David.W.Novack 加入進來，並承諾充任首批英譯讀者和評論家。

Janice.M.Engelhart 和 David.W.Novack

Janice 和 David 是同一部記錄電影的製片人和導演。這部拍攝了長達三年、即將完成的鴻篇鉅製，不懈追蹤了自 2015 年 7 月 9 日始被陸續抓捕的 150 多名維權律師和堅持抗爭的家屬群體、新疆百萬穆斯林集中營和維吾爾學者伊力哈木一家、天安門大屠殺和流亡詩人廖亦武，讓三段歷史事件交叉演化，全面揭示了中共邪惡帝國和它美好的敵人。前不久，709 律師王全璋和妻子李文足在「生死兩茫茫」五年後，終於回家團聚。我寫道：

這是天安門大屠殺以來  
最動人的重逢  
它如此詩意盎然  
卻沒有詩篇能夠表達

所有詩人的把戲，所有愛情詩  
都是謊言  
COVID-19 時代的海誓山盟  
都是謊言。那麼  
政治犯的爱情詩呢？  
不能不說，絕大部分  
也是囚徒們需要的謊言

當然，向上帝祈禱  
也是謊言

如果你祈禱得哭了  
是不是感覺自己得救了？  
其實沒有

Janice 熱情四溢，具有罕見魅力。她的第一封信是關於向《紐約客》或《大西洋月刊》推薦本書附錄的長詩《我唯一的武器是唾沫》。開頭是這樣：

亦武和 Michael，我在華盛頓碼頭的一艘船上隔離，上星期四我可能接觸了一個病毒感染者。我沒法做檢測，所以暫時不知道結果。我在等著驗證自己是否染上了病毒。我感覺胸部有壓力，是這個肺炎在我的肺裡安家了呢，還是那個開押過亦武、驅逐過 Michael 的中國壓在我心上……

David 的第一封信如下：

早上好，亦武和 Michael，

不用說，我很感興趣，而且倍感榮幸。我喜歡這本書把毛澤東、天安門屠殺、以及切爾諾貝利核洩漏聯繫起來，我認為需要這樣。我還認為它應該和其它事情聯繫起來：709 鎮壓律師案，審判前羈押（指定居所監視居住），新疆穆斯林（維吾爾人）集中營，香港的過去和現在，病毒死者的飆升，歐洲的倉促應對……如此這般地展開下去。是這樣的事實促使一個紀錄片導演或其他人尋求真相。他的背景故事是什麼？他為什麼非要尋求真相？

但我的確有一些與記錄性的敘述相關的問題，小說需要避免被指控為宣傳。在記錄片中我們怎麼做呢？像這樣……

證據本身必須是真實的，即使我們虛構證據來源，或者主人公發現證據的方式。相反的意見應該表現出來（並得到反駁），還有反擊全球宣傳以及中國軟實力的難處。如果我們還不確定結論，那麼這本書的結論也必須是不確定——但是中國共產黨的分量以及它操縱影響的方方面面將是清楚的。這樣做，才真正是一部「紀錄小說」。

我相信即使答案無法「完全確定」，這部小說以現在的形態也有巨大的價值，如果有人指責它是宣傳，這反而能夠使得小說強有力地抵禦這種指責。當然，如果這個被發現的、合理的證據是清楚的真相，那麼它就是這個故事的高潮。

如果主人公是作為一個記錄者、一個記者、以及一個人在探尋真相，又有來自真實世界的專家和吹哨人（即使我們必須改變他們的名字）提供的證據，那麼這部作品的倫理就非常到位，我會非常願意一直參與這部「紀錄小說」。我也願意看看能否將它延伸為一部「圖畫小說」。

祝好

## David

另外，我有一個來自一所頂尖大學的生物工程本科學位。我非常理解其中的科學，也很懂得它的科學語言。

Ross.Perlin 和 Amy Daunis Bernstein Peter. Bernstein

後來，David 和 Janice 又寫了不少讀後

感，這對 Michael 非常有用，他與我年紀相若，卻性如赤子，需要能量超常的 Janice 和 David 的鼓勵。再後來，《子彈鴉片——天安門大屠殺的生與死》的譯者之一 Ross.Perlin 經我介紹，與 Michael 認識，兩人通過電話交談，決定合作。

在此，我對 Michael、Janice、David、Ross，以及無微不至的全球經紀人 Amy Daunis Bernstein 和 Peter. Bernstein 表達最誠摯的感謝！沒有你們，就沒有這個堪稱完美的英文版。親愛的 Michael，你很棒，但願類似完美合作還將持續多年。

Peter.Hans.Hoffmann 和 Brigitte Hohenrieder

我在 6 月中旬完成這部作品，英譯仍進行著。我又將中文原稿寄給約翰尼斯古騰堡—美因茨大學格爾翻譯學院（Johannes Gutenberg-Universität Mainz, FTSK Gernersheim）中文系教授暨主任 Peter.Hans.Hoffmann 和副教授 Brigitte Hohenrieder——他們是廖亦武著作的主要德譯者，其中《為了一首歌和一百首歌》、《哈囉小姐與農民皇帝》、《上帝是紅色的》廣受稱讚，曾獲得紹爾兄妹獎、德國書業和平獎等諸多榮譽——在未得到他們的肯定之前，我一直心存忐忑。終於，經過一個月的閱讀和研究，他們慎重向漁夫出版社遞交了一份相當出色的出版報告。結論如下：

廖亦武這部紀實小說以緊湊和一如既往的銳利視角，投注描寫中國國內的生命以及對這次新冠疫情的應變過程，結合了許多一般德語讀者甚少有機會讀到的中文資料與細節。紀實小說的形式也使本作品更加生動逼真，各項客觀事實也得以多重視角巧妙交織。除了闡述和批評各種陰謀論點外，亦描繪了中國政治對全球疫情、中歐間經貿合作、香港衝突以及 5G 合作和網路資訊操縱等的影響，在在呈現了廖亦武對西方世界與中共間來往的天真和幼稚實為凶險之看法——這是一本著眼當下現實的「現時」之作。相當值得推薦！

我衷心感謝 Peter.Hans.Hoffmann（何致翰）和 Brigitte Hohenrieder（何靜）！沒有你們和漁夫出版社，我在德語區不可能擁有如此廣泛的讀者群！如今，我安居於此，娶妻生女，柏林成為我這個古代蜀國人的第二故鄉。

## 台灣允晨文化和廖志峰

最後要衷心感謝的，是台灣允晨文化的總編輯廖志峰——從 2009 年的《地震瘋人院》開始，他是我所有母語作品的出版人，迄今為止，允晨文化已推出我的十一部著作。許多中國讀者就是藉旅遊之機，在台灣購得這些違禁品，帶回大陸「盜印」，讓它們通過地攤，在我的「祖國」傳播——這一次，因為新型冠狀病毒在全世界前所未有地大流行，廖志峰也前所未有地決定在 2020 年 5 月和 9 月，出版《18 個囚徒和 2 個香港人的越獄》和《當武漢病毒來臨》。

尤為可貴的是，廖志峰在百忙中抽出大量時間，仔細閱讀和研究了這部新作，提出了三點被我所接納的修改意見。回顧兩年前出版《輪迴的螞蟻》，他也以同樣的職業編輯的態度，提出被我所接納的修改意見。不久，這部小說被香港《亞洲週刊》評為「華文世界年度十大小說」之一。

（本文引用的英語和德語，由《改變中國》網站負責人曹雅學女士和約翰尼斯古騰堡—美因茨大學格爾翻譯學院講師暨博士生巫鴻瑜先生轉譯成出色的漢語，特致謝忱）





# 回憶的敘事：

## 黨外青春，以及傳媒時代的側影

◎廖志峰

繼《編輯七力》、《深度報導寫作》、《一次搞懂標點符號》之後，資深編輯人康文炳出版了他的第四本書，《回憶的敘事——一個編輯人的微紀事》。他從編輯技藝的專業論述，回望自身的經歷，充滿了自我審視的意味，也著重個人感性的抒情與回憶，從而形成了這本難得一見的文集。

為什麼這些個人經驗是重要的？這些隨筆有必要編成書嗎？這是作者成書前一再進行的自我詰問，就像他年輕時，曾從宿舍窗口，對著外在的世界吶喊：人生為何？詰問的態度，始終如一。但為什麼不呢？作為一名讀者與編輯，我認為這些發乎內心的真誠隨筆，除了記錄著一己的生命軌跡，也為他所親歷的媒體時代留下側影。時代雖然一去不返，但這些寶貴的親歷經驗，仍可以為讀者帶來些許啟示。這些文章開始出現在他的臉書專頁時，我原本只是隨意讀著，直到看到他寫出了在《明日報》的經歷見聞，接著又看到他寫出《壹週刊》中，江湖傳言中神秘的編輯信條，有如聖經十誡的「黎十條」，眼睛一亮，忍不住吶喊：這是編輯人花錢也學不到的經驗，是一堂最夢幻的編輯課。於

是，我開始認真地追蹤文章，也持續地敲邊鼓遊說，直到作者點頭。

卜大中在《昨日報》中曾寫到當「壹傳媒」來台成立了《壹週刊》後，又將辦新報《蘋果日報》，當時中時高層諸公的反應……。本書中，文炳也寫了「壹傳媒」創辦人黎智英先生在辦報前拜訪一位媒體大少的一段軼事，正可兩相參照。舊媒體的王國已然崩毀，但城垣仍在，而曾經的新媒體，在更新的即時新聞網站，個人臉書，以及Youtuber的夾擊下，聲勢慢慢消滅，風行一時的《壹週刊》，終於也成了昨日的回憶。所幸，捲起這股狂潮的時代背景或思維視野，透過這本「回憶敘述」，耙梳出珍貴的傳媒故事及核心價值，為時代留聲。

作為編輯人，我執迷所有關於編輯的成長及故事，「成長」是每個人都會經歷的母題，其中容或有他山之石的借鏡；而「故事」凸顯的不只在於個人的功過事蹟，也在於編輯的思考和探索，可帶領讀者抵達何種境地。以一個編輯來看待另一個編輯同業、前輩的心路歷程，真正的意義不在於編輯人之間的自我取暖，而在一個傳播流動的時代，

編輯人的參與見證，更何況，其中有涵量極高的無私分享。

文炳真正讓我吃驚，不止於寫出「黎十條」以及他從詹宏志先生和黎智英先生身上學到的編輯思維；他回應自己生命文本所說出的故事，更讓我十分震動。這個外貌冷靜寡言的編輯，內心燃燒著熱烈的青春焰火，超乎我的想像，我讀到上世紀八〇年代驚動國際的「橋頭事件」的另一種回憶，一個身形瘦弱的青年學子如何擠在人群中，接受一場震撼教育，個人也從此烙下黑資料；我看到當年的大學男生宿舍，一種理想的火苗，如何的閃燃……。從沒想過他的黨外青春，如此熾烈、前衛，在理想湧動的年代，愛情也同時悄然到來……。作者以「回憶的敘述」來總括這本文集，交錯著知性與感性的書寫，就像他的左、右腦各自負責的工作，一者拆解，一者重構，互位發聲，迴蕩，從而歸一。書從職場生涯一路回溯至青春生命的躁動以及童年鄉愁，結於山的攀登與探索，帶著心的嚮往與渴望，餘音裊裊。本書雖以隨筆成形，以時間為經，以主題為緯，脈絡清晰，是一本返回

赤子和內心的真誠之書。作者本人難得的自我揭露，揭露時代的側影，和青春心靈的追尋與成長路徑，讓讀者也經歷了一次猶如登山的自我澄靜之旅。



# 社會可以被改變：

## 正視高齡化社會的來臨

◎經濟部工業局 民生化工組 洪輝嵩組長

從事行政工作以來，危機管理正是行政的職責，哪裡有課題，就是不能逃避。當人民面臨危機時，對於中央或地方政府一定會來救助的那種信賴感，應該就是日本人倫理跟秩序的根源之所在，而回應這種信賴感正是行政官的根本任務，這也是我所秉持的工作信念。

位在震盪的中央機關林立，各部會常被批評帶有自我優先的本位主義。但是想到都是為國家服務、不是為己爭功而做事的心意皆同。在那瞬間，重新感受到身為國家公務員，是一件值得誇耀的事。——江崎禎英

第一次接觸到江崎禎英先生，是因為2016年所舉辦的「智慧健康國際論壇」，當時擔任經濟產業省健康照護產業課長的江崎先生，在日本已有多年投入健康照護產業推動的經驗，因此我們邀請他來台灣分享寶貴的推動經驗。

同是技術官僚出身的公務人員，長年在中央推動國家產業發展，對於江崎禎英先生的體驗深有同感，佩服他推動改革的勇氣及堅持不放棄的精神。近年來有多次互訪交流及參與研討會或論壇的機會，同時閱讀他的著作「社會可以被改變～超高齡社會的處方箋」一書中，所談到的觀點及提供解決的方法有幾點特色印



象深刻：

1. 掌握問題的核心，有前瞻性的想法。
  2. 用科學方法印證，透過實地調查、請益、拜訪、整理、歸納分析（讓問題具體化且透明化，找出事證原因），透徹了解問題。
  3. 提出具體可行的解決方案，進行跨部會討論溝通、交涉與協調這是超級困難的，最後達成共識成為政府的政策。
  4. 在公聽會、說明會及研討會上直接面對大眾，清楚表達自己的觀點與各界溝通對話，且能吸取不同意見，成為更周全的政策。
- 另外，個人的人格特質及傑出的行政能力：
1. 勇於任事的態度，能寫又能講，面對打擊及挫敗，不放棄，協調溝通能力強。
  2. 博學、敢言、有使命感、魄力（擊劃跨時代遠景的未來）、企劃力跟執行力。
  3. 豐富的人文素養，對老年人生有新的看法。
  4. 不計個人官場得失，只要對國家發展或有益人民福祉，該說的還是要提出。

以上這些特質及內涵，在「社會可以被改變～超高齡社會的處方箋」一書中均有精彩的描述。尤其是高齡化的議題及解方，啟發很多老年生活的可能性，受益良多。欣聞台灣即將出版這本書，感到慶幸，希望這樣的理念及政策作法，

# 司法與惡的距離：

## 為改革勇士的玉碎而泣

◎彭明敏

改革者的命運，素來不好。

每一社會都有不公不義腐敗貪污，庶民看到只有聳肩攤手表示無奈，獨有強烈正義感者或勇敢義俠者，看不過禁不住挺身要加以改革。但是既得利益者，立刻建立堅強堡壘，防禦自己，進而反擊；改革者往往心有餘力不足，結果大半都不理想。為此有的犧牲生命，有的犧牲自由，有的鐵羽而歸。看農工運動歷史，改革者看到農民及勞工被地主與資本家酷役剝削，要把農民及勞工組織起來，抵抗地主與資本家，擁護自己的權益，不但受到地主與資本家反對，連有些無知農民與勞工，也把他看做「麻煩製造者」而加以攻擊。

台灣戒嚴恐怖時代，所謂「政治犯」，被判死刑或長期服刑者，實為深識者，熱情青年他們為了要積極地或溫和地改革台灣而犧牲生命或自由，才有今日台灣，台灣人民應該永久追念感謝他們。

台灣民主化，高唱改革，但傳統的積弊太深，殘留不少。尤其「司法改革」、「轉型正義」，雷大雨小。有正派學者，深信「民主自由人權」，熱心改革，不論在朝或在野，勇敢堅持其信念和立場，這對其官途沒有幫助。他受聘為監察委員，以為可以推動改革的第一步，一開始就感受來自各方有形無形的掣肘，有權有責任者，汲汲於明哲保身，默置

身於度外，監委的改革行動，有時成為挫折和無奈的交集，長嘆「難航也」。

一小法官有重大嫌疑，為了爭寵，濫用所謂「自由心證」，枉法判總統無罪。

監委要調查此案，好似驟然衝撞兇蜂巨巢，千萬野蜂狂飛亂叫，在其頭目指示下，集中猛刺，要求公開辯論求真之呼聲，在媒體冷淡、群蜂狂吠掩耳之下，被消音了。改革勇者終嗚嘆「不知為何而戰，不知為誰而戰」，玉碎了。

有識者能不為改革者的玉碎而泣嗎？

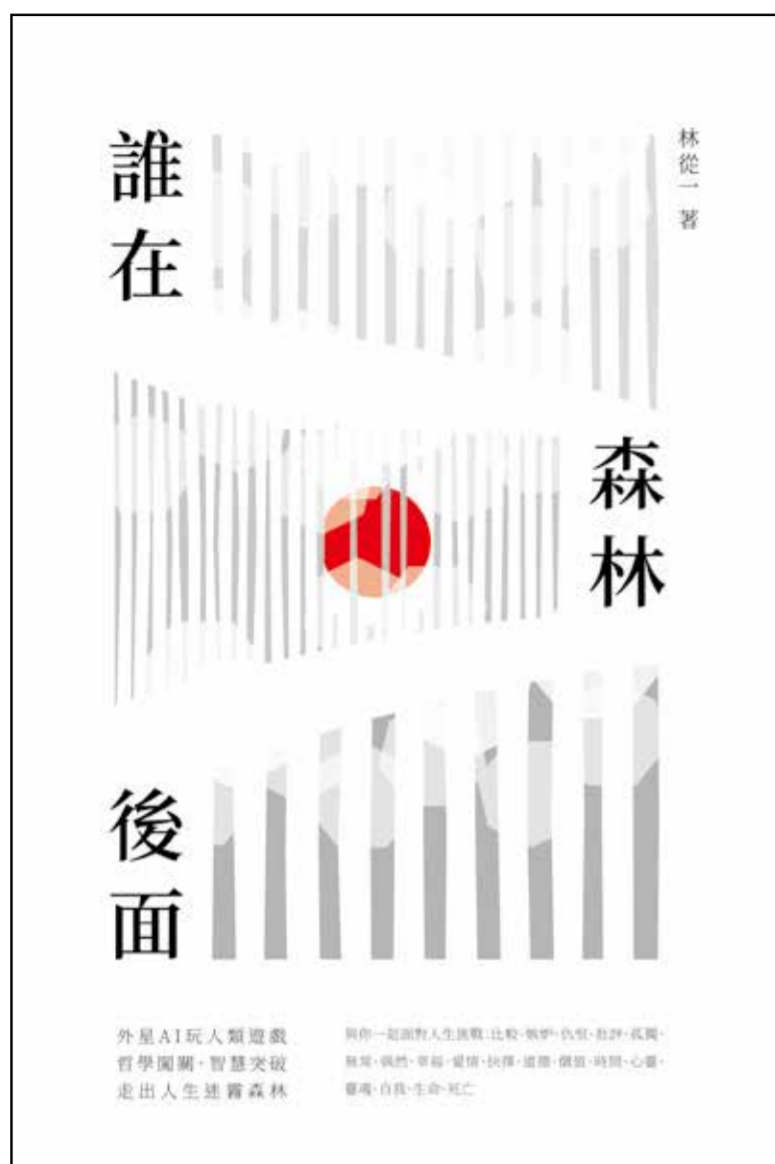
有心者能不為台灣改革的遠望而悲嗎？





# 誰在森林後面

◎林從一



作為哲學家，墾耕於思想邊界，年歲漸長，如何劃定自我邊界也變得迫切，幾年前又遭逢大病，瞬間面對了生命邊界，邊界是界限，一個界限疊上一個界限，三個界限一起逼拶上來，逼到水盡山窮之處，無處可躲，無物可靠，無法可循，轉身直接面對自己，反思自我，觀看心靈。孰重孰輕的價值問題，何去何從的意義問題，在山窮水盡處冷暖幽微皆入心，變得清晰。

山窮水盡處的思索是一種不再為什麼而思索的思索，是一種自力自證自得的覺知，而心一有所得，就像忽然走出一片迷霧森林，眼前頓時開朗起來，覺得暢快喜悅。

喜悅應該分享。有事無事，此事思索數年，心得、靈感與思緒四處散落於某個心靈轉角、某月某日臉書文字、某書某頁留白邊上，一直未曾動筆整理這些心得、靈感與思緒，直到，另外一

個界限逼拶上來。

2020年，瘟疫肆虐全球，人類全體一起面對了巨大的生命與生活無常，作為人類的一分子，也感受到人類面對無常界限時的迷惑與焦慮，覺得該動筆寫出這些界限的反思，或許可以幫大家解些惑、除些魅、去些憂、消些愁。

另外，疫情讓全球移動停止，「在家閉關」時間變長了，寫作條件優化。通常凌晨三、四點開始寫，直到早晨八、九點，如果當天沒有公務，就繼續寫，從四月寫到六月，三個月完成《誰在森林後面》初稿。初老哲學教授凌晨寫作，像是當年高中時清晨送報，老教授與送報童都有著一種靜待天明的神情。

《誰在森林後面》就是透過水盡山窮處的思索，透過思想界限、自我界限、生命界限彼此壓疊接壤之地的探索，將走出迷霧森林的喜悅分享給大家。

如果將主要讀者設定為人生閱歷較為豐富的人，《誰在森林後面》很可能就依著我這初老人的思緒脈動，自然寫成哲學散文集，但是，我特別想讓年輕人更能參與這「山窮水盡處的思索」，產生「走出森林的喜悅」，便選擇以小說輕包裝哲學反思，將哲學思考揉入故事情節中，引著年輕人走入一個一個故事，探索思想、人生與生命，走出一個一個思想迷霧森林，一次次感受喜悅。我也認

為，不管年紀如何，人人都有一顆年輕的心，能一起分享走出森林的喜悅。

著手寫下去，才發現不容易。就算是輕包裝，小說不容易打包哲學。小說有故事，有場景，層次豐富彼此融滲，哲學則強調概念分析與演繹，清晰定義與嚴謹邏輯是哲學的特徵，小說依具體經驗與生命情節發展，哲思則受概念分析與理論根據節制，兩者不容易走在一起。

《誰在森林後面》主要以哲學思路為骨架，然後再故事化，一層一層刷上心態、欲求、生物、神話、隱喻、幽默、理想、風格、語調、神態、味道、聲音、顏色、形狀等人世色彩與人間風味，而我在思想、人生與生命山窮水盡處，求索而存養來的心得與心境，就像是調和的清水，揉合書中的哲學與故事。

當然，不必專攻哲學，也不必老去，更無需重病，我們仍有其他機會面對思想、人生與生命的各種邊界，退學、考試失利、失戀、遭受背叛、親友死亡、忽然失業、車禍、戰爭、疫病等人生無常情形，都會讓邊界問題出現，只是當時心不敏感，常常也就錯過了界限帶來的反思機會。《誰在森林後面》各種虛擬場景，陪著讀者一起練習「山窮水盡處的思索」，希望讀者對於界限問題更為敏感，也相信讀者自力自證自得的覺知能力因此能雄起強大，走出自己的迷霧森林，獲得喜悅。

## 一年一會，歡喜相見

### 2021 第二十九屆台北國際書展

#### · 展覽地點：

台北世貿展覽一館（台北市信義路五段5號）

#### · 展覽時間：

2021年1月26日~1月28日（週二~四）10:00-20:00

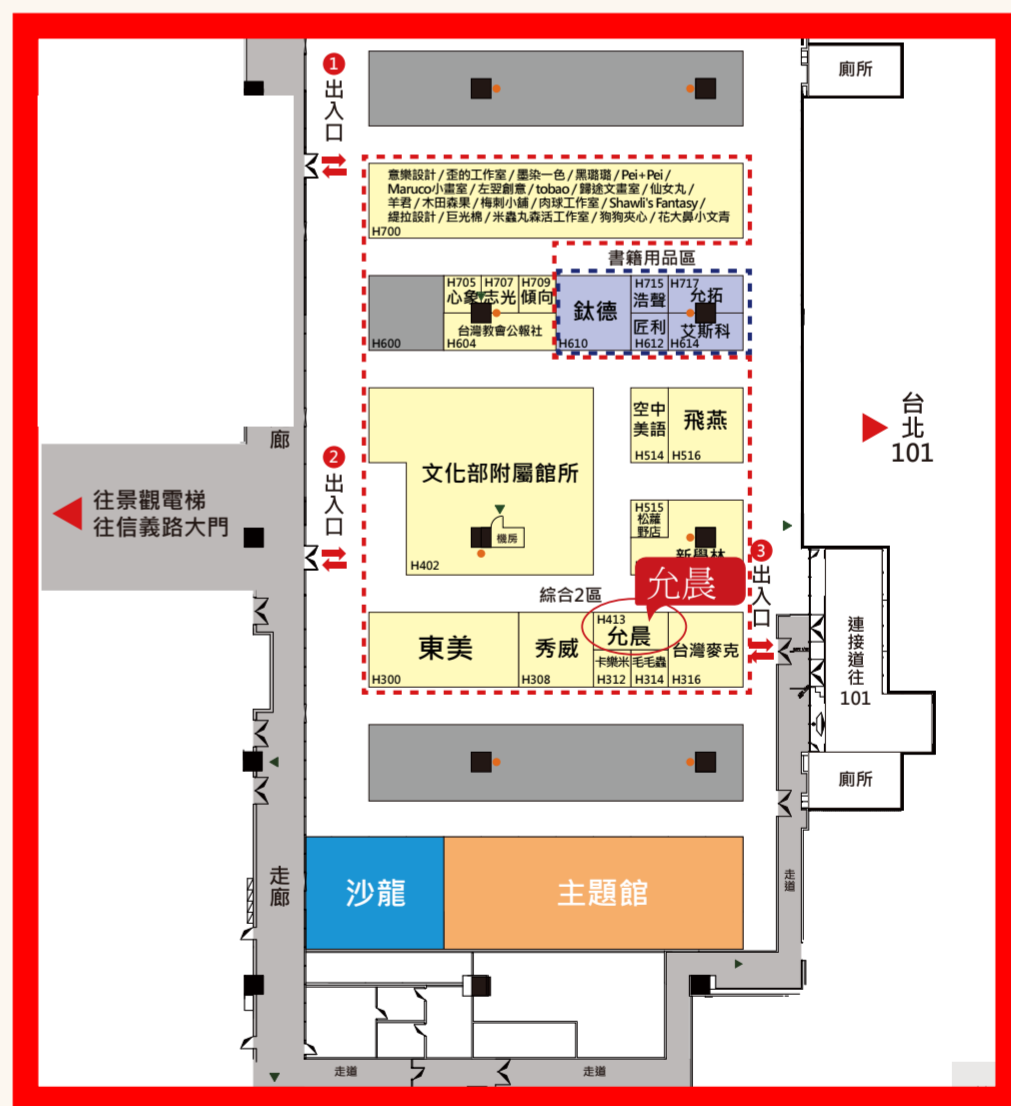
1月29日~1月30日（週五~六）10:00-22:00

1月31日（週日）10:00-20:00

1本**79折** 3本**69折**

#### · 攤位位置：2樓H區413

#### · 活動訊息：



時間	地點	講者	活動
2021/1/30 (六) 11:45~12:45	紅沙龍	木下諄一／作者	《記憶中的影子》分享會
2021/1/30 (六) 15:00~16:00	允晨展位H413	康文炳／作者	《回憶的敘事：一個編輯人的微筆記》簽書會
2021/1/31 (日) 13:30~14:30	允晨展位H413	丁威仁／作者	《編年台北》簽書會
2021/1/31 (日) 15:00~16:00	允晨展位H413	林從一／作者	《誰在森林後面》簽書會