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號執照登記為雜誌交寄

人物演繹故事

小說中的人物，應當如你我，是活生生、會自己

跑跳的，在小說中不斷穿梭，令人驚、令人喜、令人

憂的各自或一起推展故事。

有了這層體悟，要寫《風中誓願》時，我格外關

心即將在小說中現身的人物，究竟長甚麼模樣、個性

如何？因為什麼樣的人，可能就會發生甚麼樣的事。

我思索著要催生他們，是要他們憑藉各自特性，當個

精彩的敘事者。即使那些人，在現實中早已存在，我

仍得再細端詳，揣摩他們個別的獨特處。

在催生過程，一旦某人物特徵款款浮凸，我怕稍

縱即逝，總迅即捕捉，速記員般用文字記下，再有如

蹩腳畫家般，先蚯蚓蠕行似的曳出矬矬線條，勾勒一

個草圖。如此再而三，《風中誓願》的文字舞台尚未

搭起，那些糾合準備大展身手的人物，早已在我眼前

叫喊縱跳，能不教我感受到他們生命的真實、催我儘

快安排他們的位置、萌生盡情刻畫他們任何一個動作

的意念嗎？

《風中誓願》的書寫，也許可說，是我充當蹩腳

畫家以後才開始的。自此，我迷醉在那些小說人物的

過去、當下及未來，筆尖不停歇地追逐他們可能出現

的下一個動作，刻畫他們的血淚生命。

也由於人物刻畫，我不僅洞悉《風中誓願》中

人物的細微動作，更摸透他們的曚昧心思；但故事舞

台屬於他們，敘事也該屬於他們，想要在死亡縫隙中

與中國漁船搏鬥、想要在詭譎詛咒中纏綿愛戀、想要

含悲暗泣、想要邪裡邪氣傻笑，我任由他們。若說，

在小說故事發展中，我是半個局外人，可也說得通，

因為，小說人物在文字舞台，早都是有生命的自由個

體，甚至凝聚成有信念的戰鬥體，無畏海洋迷離險

惡，我還是閃邊為妙，好讓他們各自演繹親身經歷的

故事。

如此吟唱的個體與戰鬥體，並非兩碼子事，它雖

是個體的獨唱，也是個體不間斷交織，而有了淒美悲

壯戰鬥體，這和蹩腳畫家似乎又脫離不了干係。因蹩

腳畫家草圖中的人物，一開始都宿命似的，有磁吸、

攀附其他人物的可能，再經由我這半個局外人的刻畫

描寫，栩栩特徵與個性的輻散能量，不令所有血肉交

纏合唱也難。我就是這麼型塑了小說人物。

我只是想說，我是小說人物的催生者，既已催生

了人物，接下來理應讓他們各自成長、發聲，畢竟人

物是小說的真正靈魂；小說之所以是文學創作，端賴

筆下如你我活生生的人物去敘事，不應當通篇由我敘

事而成。《風中誓願》可說是這個理念的實踐，我是

盡可能這麼做。

本文

第○章  大頭神來臨

中午，東北季風仍撞牆嗥叫，豬稠裡，一隻剛被

強迫斷乳的黑色小豬仔，沒了母乳可吸吮，早惶恐得

直了眼、張大嘴藏尾巴，神經質地跟著風哭號，一副

短小可憐相。

才一個多月大的小豬仔，約兩尺長，這天才被一

個凹頰凸嘴的老婦人，以一千元買來。牠面對用玄武

岩打造的豬槽裡的魚肉，一點興趣也沒有，只顧討可

憐地垂落鼻吻、雙耳往前趴，朝一個鼻頭尖翹的少女

號咷。少女伸出纖細右手，想撫摸牠大大頭顱，牠甩

甩頭，依舊張大嘴哭個不休。

及至夜深，賊風更令牠揪心的哭啞了，牠依然

在豬稠裡繞圈子打轉不入睡。這時，豬稠西邊緊臨的

人家，凹頰凸嘴的老婦人，在從鉛灰雲層透出的朦朦

光影中，雙手往前伸直，觸摸刮來的風似的幽幽出

現。她雙腳輕輕踏上小菜園，緩緩移近豬稠門，似見

又不見地，對還在哭的小豬仔低聲呢喃，最後幽緩清

晰的說：「生為詛咒婆，我不詛咒人，陰神會懲罰我

⋯⋯」

老婦人幽緩說完，在朦朧中，右手一舉，一團

白米飯糰甩落小豬仔大頭顱上：「現在起，你是大頭

神，不可以哭⋯⋯今晚，他們的十二月二十五，我們

的十二月初一⋯⋯每個月初一十五夜晚，我都會養護

你的靈你的魂。」

老婦人說著，小豬仔似乎立即忘了沒母乳可吮，

雙眼深沈的溜視老婦人，不再神經質哭號，開始低頭

張嘴找剛才砸下的飯糰吃。老婦人在牠嗯嗯聲中，緩

步離開豬稠，進入屋裡。

次日中午，天空依舊灰濛濛，在水泥鋪成的埕

庭，又多了許多隨風捲飛的冥紙，它們的背面用毛筆

分別畫了鳥頭朱雀和露長牙大嘴婆圖像。剛出海捕土

魠魚回來的兩個男人，一走近埕庭，身軀粗圓的中年

人，對眉毛粗黑的年輕人說：「昨天我家買來的小豬

仔會哭呢，好像知道我們這一次出海只能捕七條土

魠，也好像在為大海哭，好多中國漁船跑來跟我們搶

土魠。」

「會哭的豬？怎麼哭？是哭沒爸沒母的孤子

嗎？」年輕人腳踩黃色冥紙，一副大嗓門，說話聲比

船俥轟叫聲還響。

「不信，你來看看。」

年輕人跟隨中年人到豬稠，豬稠門邊早站立一個

鼻頭尖翹的少女。年輕人斜眼偷窺她尖圓臉蛋上的圓

睜大眼時，一陣撞牆呼嘯的大風，折轉撲來，吹襲得

那少女扁薄的身子直搖晃。

年輕人心神才一盪，轉頭瞵盼眼神有些深沈的小

豬仔，拉開大嗓門粗聲說：「沒在哭啊！你騙我！」

「昨天中午哭得很可憐，今天早上⋯⋯不再哭

⋯⋯」一小陣細細騷爬聲。年輕人撇頭，發現那聲音

來自那少女玫瑰紅的雙唇，她直望他。

年輕人再轉頭，瞧小豬仔朝他擠來的長長鼻吻，

伸出右手想摸它，不意它噴氣的突然拱高。他右手

一高彈，身體重心後移，脫口粗聲喊：「公共危險

罪哪，我已被判刑六個月⋯⋯奇怪的豬⋯⋯想害我

⋯⋯」

那年輕人晃倒，背部貼著那少女柔軟胸前，粗

大聲音忽然變得清亮溫和，問著：「豬會說話嗎？」

那少女胸前貼著他時，聞到他滿身的大海味道，他倆

只這麼一碰，她玫瑰紅的嘴呿了一下，要回答卻沒出

聲，頭立即垂得低低。

在這瞬間，小豬仔謎般的眼神，掃向他倆臉孔，

嗯嗯的似在說，牠看到了神奇的世間事。

「嚄，小豬仔是在變法術嗎？」中年人已覷見他

風中誓願 ◎呂則之

（文接二版）

倆的微妙變化，它彷彿正在風中蔓延。

第一章  海上買賣魚

「海龍號」在西嶼西方約十浬處，正劃破夜裡颼

颼風聲，刷刷挖出一個個破浪。「海龍號」晚上十一

點左右起第一次網，捕獲二十四條土魠，半個鐘頭前

起第二次網，捕了四十三條，全放進前甲板的魚艙

裡，都撒了碎冰冷藏保鮮，任浪頭躍起窺看。而那些

六公分見方網目的捕土魠魚網，早收放在後甲板，浸

在夜色中，應該捕魚卻沒下網捕魚。

「海龍號」駕駛艙中，渾身被紅燈染紅的年輕

船長，身披暗綠色夾克，在冷風灌進駕駛艙時，腰和

背肌一陣顫扭，打了個哆嗦，才抬起左手看腕表，然

後悶聲自語：「三點一分。他們說要在整點打燈，有

不吃力的大錢可賺⋯⋯」他冰冷的雙手依然扶住方向

盤。這船，是以三節航速行駛，船上只有駕駛艙的紅

燈和艙頂小燈亮著，緩緩向西南而去。

船長揚起左眉，不時搜尋海面，在等待映著天

光、密布漁火的海上，出現他盼望中的光束。然而，

已三點三分，他只聽到砰砰船俥聲中，摻雜了隱約海

鳴聲，前方海面仍被蕩漾的夜色緊壓著，沒出現那艘

中國漁船。

船長的眼珠子，在深陷眼窩中溜滾了幾下，睨視

不時跳上前甲板的海浪後，才把頭探出艙門，方正的

臉孔扭向幽暗船尾，發出清亮聲：「大紀、空仔，有

沒有看到探照燈白光？」「無啦！」「沒⋯⋯沒⋯⋯

看到！」船尾傳來兩三個人的喊叫聲。船長正要把頭

髮及耳上的頭縮進駕駛艙內，一陣浪花沖上他的臉，

濕了他的頭髮。他在駕駛座上坐正，抓起一條毛巾揉

擦臉孔及頭髮。

「有了，有白光，在南邊。」船尾的嚷聲掩過船

俥聲與浪濤聲。

「萬生，你看⋯⋯閃兩次，隔一陣子再閃兩次

⋯⋯」駕駛艙口跑來一個鼻子像湯匙的中年人，他粗

圓的身子鼓凸著小腹，發出有如破浪跌落海面的吼吼

聲。

「喔，看到了，忠泰叔⋯⋯大約兩百公尺外⋯⋯

快叫大紀和空仔打燈回答。錢準備好了，『海龍號』

的錢，十萬元，可以變成二十萬元，要在海上做一筆

買賣的錢，在我褲袋裡⋯⋯」萬生直視前方閃爍的白

光時，船尾傳來嘈雜聲，不一會兒也接連亮起兩道探

照燈白光；白光穿透過的海面上，有漂浮的煙霧，也

有各種詭譎浪頭；有些小浪則像黑色小豬仔吐白沫般

躍起，令他又想到那個尖翹鼻頭、雙唇如玫瑰花瓣的

少女，正牽著小豬仔散步。

萬生一瞧見南方白光，立即推動速度桿，船速由

三節慢慢轉為八節，船俥叫得更響。

當「海龍號」快靠近打探照燈的船，那船艙頂

的兩盞大燈忽地亮起，有如兩個巨大眼睛。大燈光亮

托出那船船尾處的雙層樓船艙，也照亮灰黑臃腫穿

著、站在前甲板的五個男子，船與人都透著古舊味

道。萬生瞥見「海龍號」上三個船員，早已迎著浪，

晃搖地站在駕駛艙口，除了站在前頭的忠泰，還有搖

擺不定的大紀、咧嘴傻笑的空仔。在一陣轟隆浪聲過

後，萬生叫道：「空仔，燈照船頭，看是不是『閩富

號』。」⋯⋯

文明之光，國家之影
◎李敏勇

二○一一年初，我以〈混淆百年，迷幻煙火〉

為題，寫下「鏗鏘集」的歲初篇章；二○一二年末，

我以〈尋覓精神的亮光〉，為「鏗鏘集」留下歲尾註

記，這兩年，持續為台灣守望，以詩人之志在文化窗

景與歷史鏡像中，尋覓家國願景。

這兩年，台灣經歷一次重要的總統大選，有機會

以選票終止的馬英九政權，並未終止。從二○○八年

到二○一二年的四年，台灣人民在政治欺罔中經歷了

政治倒錯，經濟困頓的年代。但是混淆百年的迷幻煙

火繼續催眠，沒有真正形成公民社會的民主選舉並沒

有選擇改變政權，而是放任一個不適格的黨國化政客

掌有虛構、殘餘，他者國家權位。國家的陰影因而仍

然籠罩著。

從一九四九年就被中國共產黨推翻（某種意義

上，意味的是被中國人民推翻）的中華民國，是中國

國民黨壟控的黨國。它之能夠繼續存在於台灣，當然

是拜東西方冷戰、美蘇對抗的情勢。但是，何嘗不是

因為台灣人民錯誤的祖國夢，以及戒嚴體制的威脅、

利誘，和未能走出封建性羅網，而有以致之？

一九七九年的美麗島高雄事件，喚醒自一九四七

年二二八事件後生後的死滅而再生的重建意識。這樣

的意識支持了李登輝時代，也支持了陳水扁時代。但

是一九八八年到二○○八年的二十年民主化、台灣

化，並沒有真正改變「中華民國」的黨國性，讓這個

不真實的國家真實化。反而因為國民黨中國乞附共產

黨中國的政治轉向，讓馬英九復辟中國國民黨政權

後，聯手遏阻台灣朝向國家正常化發展之路。

國民黨中國的統治心態，既然是偏安於台灣，

它乞附共產黨中國求取代理統治的策略，是千方百計

斬斷台灣意識發展之路，從教育與大眾傳播條件灌輸

黨國化桎梏，綁架人性。藉扭曲人性追求善美與真實

的正向而得以存在的政權，只能在不真實國家的陰影

中苟延。這就是為什麼我會說「請先把這個國家埋葬

掉」。要重建台灣為一個真實國家，就必須這樣。

作為一個巡梭者，我在「鏗鏘集」的專欄以每

週為期，周而復始地反思我們這個國度的「文化」

和「政治」現象，也就是「意義」和「權力」現象。

在台灣這個社會基盤上，人們支持著一個曲意自稱為

「中華民國」的國家。面對著國際的不承認，而在自

我欺瞞中，統治者及其權力脈絡卻又任意妄為。

要怎麼形成國家重建的社會動力呢？要「成為真

正的人」。在台灣，人、台灣人、台灣國民、世界公

民，是我追索人格重建的視野。在特殊歷史構造中，

台灣人的人格是受到破壞，受到扭曲的。被殖民症候

群是有歷史病理的，相對於當下的殖民症候群，少數

統治之所以能夠繼續存在，是因為被殖民症候群無法

覺醒。民主化，但真正的公民社會並未形成。沒有文

化運動的內涵和具有社會運動素質的選舉畢竟無法解

構類殖民統治的黨國政治，反而成為合法化黨國類殖



繼《全球屬性，在地聲音：〈亞美學刊〉四十

年精選集》上冊於二○一二年九月出版之後，下冊於

半年之間問世，整個計畫大功告成，距離二○○九

年七月我與梁志英教授於南京初步商議這個計畫約

三年半。有關這個亞美研究史無前例的大型跨國翻

譯計畫的重要意義，我已在上冊序言中臚列了九點，

此處不贅。此事能夠順利完成，身為台灣合編者的

我在此向兩位美國合編者梁教授、唐‧中西（Don T. 

Nakanishi）教授、作者、譯者、兩位助理以及允晨出

版社謹致誠摯的謝意與敬意。

整個計畫由志英負責選文，經另兩位合編者同

意，並由我組織翻譯團隊。在《亞美學刊》四十年的

歲月中，志英擔任主編長達四分之三以上，策畫主

題，邀稿，編輯，出版，對於相關學術議題與社會運

動的來龍去脈，以及其影響與讀者、社群的迴響瞭若

指掌，實為選文的不二人選。為了達到兩人商定的原

則——優良譯者，學術專業，完整呈現——所邀請的

絕大多數是在台灣從事亞美研究與具有豐富翻譯經驗

的學者與譯者，稱之為「精銳盡出」的「夢幻隊伍」

（dream team）當不為過。經過譯者悉心翻譯，兩位助

理和我反覆校訂、查證、建議與補充，出版社與排版

公司大力配合，上下冊終能先後順利問世，了卻了眾

人多時的心願。回顧這段流汗播種的過程，如今終能

歡喜收割，心中充滿了喜悅與感恩。

綜觀精美的兩冊成果，上冊除了三位合編者各自

的序言之外，分為「全球屬性，在地聲音」、「歷史

創造史家」、「文學為什麼重要」、「作家的世界」

與「解放未來」五部分，共計二十二篇文章、詩作、

書信與日記，約三十五萬言多達五百一十頁，總共動

員了二十位譯者，其中何文敬、傅士珍、王智明和我
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直接閱讀原文更省時、省事、深入、易解。本書費時精

心編製的索引，協助讀者看出前後四十年來作品之間可

能的連結，讓具有豐富編輯經驗的志英喜出望外，頗表

肯定（善體人意的他特地致函兩位助理，表達謝意）。

更何況四十年的精選內容不限於亞美研究中一向佔有重

要地位的華裔，也擴及其他族裔，讓人驚識亞美研究的

琳瑯滿目、繁複多樣。

巧合的是，就在同一天紐約市立大學亞美／亞洲

研究所（Asian American/Asian Research Institute, City 

University of New York）與加州大學洛杉磯校區亞美研

究中心合辦「中文、英文、西班牙語：書寫美洲第三文

學」的三語座談會（Chinese, English, Spanish: Writing a 

Third Literature of the Americas, A Trilingual Program），

志英也要我寫幾段文字由他代為宣讀。我則大致說明了

整個翻譯計畫的緣起、原則、過程與重大意義，並表示

在合編者與翻譯團隊的熱情合作與義務支持下，終於有

此「歡喜作、甘願受」（“labor of love”）的具體成果

呈現於世。

正如志英在賀詞中所言：翻譯意味著「觀念、文

化與文學的相互滋養」（a cross-fertilization of ideas, 

cultures, and literatures），當今「世界的全球化已無可

否認」，而我們都處於「形塑全球屬性並維持自己在地

屬性的過程中」。他對《全球屬性，在地聲音》有如下

的評語與期許（借用有成臉書上的譯文）：「只有在自

由民主的社會裡，這種未經官檢的跨文化的學術與翻譯

才有可能。我希望本書對增進台灣、中國大陸與美洲學

者、作家及人民之間的關係有所貢獻。」由於此書範圍

廣闊，足以開拓視野，供亞美研究、族裔研究、弱勢論

述、華人離散、亞洲人離散、文化研究、美國文學，甚

至歷史學、翻譯研究、性別研究、法律學研究以及社會

學研究等領域參考。有成也在臉書上表示，希望中國文

學、台灣文學、馬華文學與港澳文學的研究者也能找到

借鑒之處。因此，至盼廣大的華文世界讀者能在其中各

取所需，協助觀察與反思自己的經驗與觀念，連結並重

新體認日常生活中的諸多現象。

去年十二月十四日的發表會固然是學會主辦的正

式學術活動，由編者與譯者分享研究心得與翻譯經驗，

出版者說明出版宗旨，現場觀眾提問與交流，但現場的

喜樂氣氛卻類似「譯者聯歡會」，對我則更像「感恩

會」。我利用這個場合向《亞美學刊》高瞻遠矚的創辦

人與資深編輯、具有輝煌研究成果與「譯績」（借用余

光中教授的說法）的勞苦功高的譯者、明察秋毫且不厭

其煩的助理，以及全力配合的出版社與排版公司，當眾

表達感謝之意。對正待校對下冊與撰寫本篇序言的我真

是感觸深切。

回顧亞美研究在華文世界的發展，多位譯者多年

來參與中研院歐美所的華美／亞美文學研討會與國內外

的相關活動從播種到生根、發芽、抽枝、散葉、開花、

結果，可謂「二十年有成」。這一切都在時光中漸次完

成，但也讓人感受到人世的滄桑與生命的無常。在歐美

所長期推動相關研究的有成和我已滿頭華髮，發表會當

天被張瓊惠老師戲稱為「白頭偕老」。在此書翻譯過程

中，山本久枝（Hisaye Yamamoto）於二○一一年一月

三十日辭世。成露茜教授於二○一○年一月二十七日辭

世，我與智明於該年六月二十日前往世新大學參加「理

論與實踐的開拓：紀念 Lucie 研討會」，有機會從不同

角度進一步了解這位亞美研究的先驅。吳冰教授於二○

一二年三月三十日辭世，除有成於六月八日在北京外國

語大學參加她的追思會之外，我於六月底前往中國人民

大學參加學術研討會時，也特赴其生前寓所向這位華文

世界唯一的華裔美國文學研究中心之創建者的靈位鞠躬

致敬。儘管哲人其萎，透過他們的文字依然能讓我們繼

續分享他們的生命經驗與研究心得，感受到學術與創作

可能具有的傳世與淑世的功能。

而在這段日子裡，我個人大部分的時間都身兼學術

與行政工作，要再挪出時間進行聯絡、翻譯、校讀、訂

正、編輯等工作，有時不免覺得相當疲累。多位譯者也

在研究與教學的多方要求之餘，基於學術使命感與個人

情誼勉力從事，完成這項翻譯計畫，實為眾志成城，功

不唐捐。在整個翻譯計畫的執行過程中，我不確定自己

是不是最疲累的一位，卻肯定是最受惠的。由於聯絡，

讓我深切體會到大家對這個計畫的熱心支持由於翻譯，

讓我重溫學術迻譯的艱辛與回報；由於校讀、訂正與

編輯，讓我必須跨越自己鑽研數十年的文學範疇，精讀

並思索來自亞美研究各個領域的原文與譯文——包括了

中英對照逐字校讀，有疑處請譯者自行確認或向作者請

教；綜合譯者與助理的意見以定稿；以及每一次校對書

稿時，從編者、譯者、學者與讀者的多重角度，考量如

何以最佳的方式來向華文世界再現原作者的成品。每一

次細讀與校對都讓我驚訝於全書內容之豐富多樣、跨界

逾越，慶幸自己因「職責所在」而不得不一讀再讀原先

不曾涉獵的許多領域，廣為開拓自己的視野另一種多重

角度則來自我國學者的雙語與跨太平洋的背景，尤其是

所翻譯的若干文章的作者與內容便具有跨語文與跨洲際

的視野，如本冊中討論的以僑資於廣東僑鄉興建的新寧

鐵路，縱覽華人在加勒比海三地的歷史，以亞美的觀點

重新閱讀雙語作者張愛玲，檢視並重估久遭忽略的美國

華文文學／華埠文藝及其中的左派傳統，以及追憶並反

思紐約華埠製衣女工的社會運動與罷工及其對世界其他

地區可能的啟發⋯⋯這些題材不僅華文世界的讀者可能

感興趣，處理起來往往也覺得比較親切且駕輕就熟，更

何況其中許多作者原本就是心儀多時的作家與學者，甚

至是相熟的同道與友人。足證《亞美學刊》在選擇跨出

英文世界之際，即使旨在呈現一般具有代表性的亞美研

究，多少依然採取因地、因（譯入）語制宜的策略，以

期獲得較大的迴響，發揮更大的效應。

這種雙語實踐（bilingual practice）與跨語實踐

（translingual practice）既是近年來美國研究跨國轉向

（transna-tionalturn）的落實，也是跨太平洋扣連與發

聲（t r anspa cific articulations，借用智明的說法）的展

現。晚近有關世界文學（world literature）與世界化成

（worlding）的理論甚囂塵上，席捲國際學界，然而在

給志英的賀詞中，比較文學出身的我，根據多年從事

翻譯研究與實務的經驗，表達以下的堅定信念：「沒

有翻譯，就沒有世界文學；沒有翻譯，就沒有世界學

術」（No translation, no world literature; no translation, no 

world scholarship）。質言之，世界文學與世界化成作

為理念或理想，自有吸引人、發人深省之處；然而理念

或理想若不想方設法逐步落實，只會淪為空中樓閣，終

究影響有限。在進行跨語言、跨文化的溝通與交流時，

必須藉由點點滴滴、腳踏實地的努力與積累，才可能逐

漸接近目標，或檢驗目標的可行性。愈是遠大的目標，

所需要的人力愈多、時間愈長，完成時的成就感也就愈

大。費時數載籌畫與執行此一大型翻譯計畫，讓我對此

感受尤深。因此，在台北的發表會中，眾多譯者和我都

深深體會到：一群志同道合的人踏踏實實完成一件大事

的感覺真好！

《全球屬性，在地聲音》上下冊的出版，固然標

示了此一跨國大型翻譯計畫的完成，也提供了進一步反

思的機會。正如有成與智明在發表會中提醒我們的：在

台灣、亞洲或華文世界從事亞美研究到底是在做什麼？

其意義如何？有何特色與貢獻？在當前的國際學術分工

中，身為華文學者暨雙語知識分子的我們，如何尋找自

己的利基？如何積極介入並扮演特定的角色？如何把這

個翻譯計畫置於台灣、亞洲、華文世界以及亞美研究等

學術建制史的脈絡？此計畫可能的效應如何？有何未逮

之處？未來該如何努力以及往什麼方向發展？⋯⋯這些

問題在在值得我們尋思。

多年來我從事的絕大多數是個人的翻譯工作，這次

得以與海內外學者與譯者共同進行這個大型翻譯計畫，

再次讓我深切體認自己先前在不同場合中有關「譯者」

既是「易者」也是「益者」的說法：一方面，譯者在將

譯出語「變易」為譯入語時，必須努力維持原文忠實

「不易」，並使譯文「平易」近人，以便讀者閱讀與接

納；另一方面，譯者在將外來的語言與文化移植到另一

個語言與文化脈絡，企盼在新的土壤裡落地生根，成長

茁壯，綻放出奇花異果，既有益於原作者觀念的傳播與

推廣以及讀者的接觸、吸收與轉化，也有益於自己視野

的拓展以及譯藝的精進，更為異文化之間的溝通與交流

善盡一份心力，實為自益益人之舉。而身為編者與譯者

的我則以園丁自居，希望透過自身的各種努力，提供友

善、健康、營養、豐饒的園地，促進移植過程的順利，

讓華文世界得以共享成果。

台北發表會當天清晨，我在日課中剛好讀到聖嚴

法師《108 自在語》裡的一句話，下午與出席的諸多譯

者與聽眾分享：「用感恩的心、用報恩的心來做服務的

工作，便不會感到倦怠與疲累。」坦白說，我的能力與

修為都有所不足，加上繁重的學術與行政工作，在準備

《全球屬性，在地聲音》上下冊的漫長、繁瑣過程中，

不免感到倦怠與疲累，數度向內人表示這輩子再也不做

這種吃力事了，也向其他譯者表示這很可能是個人此生

最後一個類似的大型計畫。然而同儕的合作與鼓勵，義

務相挺，大力配合，是支持我繼續前進的最大動力，我

個人既然在物質上無以為報，只盼盡己所能以最佳的編

輯與出版品質來服務作者與譯者，並回饋亞美研究與華

文世界。如今計畫完成，特此向在這條漫漫長路上一道

努力的合編者、作者、譯者、助理、出版社與排版公司

再次表達誠摯的謝意。就這個大型學術翻譯計畫本身而

言，我們已經流汗播種，歡喜收割，並且讓世人分享成

果。然而對於亞美研究或更寬廣的學術推動與跨語文、

異文化交流，這只是下一輪的播種。若要歡喜收割，還

需要大家繼續彼此鼓勵，共襄盛舉，辛勤耕耘，以期待

另一回的豐收。

流汗播種，歡喜收割
全球屬性，在地聲音(下)出版序言

◎單德興

（文接一版）

四人各譯了兩篇。下冊除了志英和我的序言之外，分為

「連結與疆界」、「跨越種族與族裔」、「通往文學與

性別之徑」與「美國華埠與文化」四部分，共計十三篇

文章與訪談，約二十七萬言，近四百頁，動員了十二位

譯者，其中我譯了兩篇。至於兩冊都參與的譯者則有陳

淑卿、傅士珍、李秀娟、李根芳、王智明、林為正和我

七人。去除重複者，兩冊總計動員了跨太平洋的二十五

位譯者。此外，有些雙語作者也自譯其作品：包括上

冊的吳冰教授和黃秀玲（Sauling C. Wong）教授，下冊

的譚雅倫（Marlon K. Hom）教授和我。而長年從事亞

美研究並擔任加州大學洛杉磯校區亞美研究中心主任

的成露茜教授（Lucie Cheng, the Asian American Studies 

Center, University of California, Los Angeles）與兩位中

國大陸學者合著的論文，於一九八○年代初分別以中

英文出版於中國與美國，也經整合中英版本之後納入

下冊，標記著中國大陸改革開放初期，中美學者具體

的合作學術成果。類似的情況也出現於我與山下凱倫

（Karen Tei Yamashita）的訪談以及黃秀玲有關華埠文

學的論文，前者綜合了中英版本的資料與照片，後者則

訴諸原先較長的版本，而譚雅倫與黃秀玲分別提供了溫

泉之文與《新苗》的影本，以致本書中所呈現的較《亞

美學刊》的英文版本更為豐富。

《全球屬性，在地聲音》上冊出版後，承蒙中華民

國英美文學學會張淑麗理事長熱心響應，主動規畫於台

灣的北、中、南三區分別舉行發表會。北區發表會於二

○一二年十二月十四日在國立台灣師範大學英語學系舉

行，中、南部兩場發表會也將於今（二○一三）年三、

四月在國立中興大學外文系與國立中山大學文學院及通

識教育中心舉行。北區發表會由曾任學會理事長、現任

國科會外文學門召集人、也是本書譯者之一的馮品佳教

授主持，我和李有成教授主講，允晨出版社廖志峰發行

人致詞。上冊一半以上的譯者踴躍出席盛會，並分享自

己的翻譯心得與感受（傅士珍老師和林為正老師分別從

新竹和南投趕來，張淑麗理事長更是遠從台南北上），

目前在紐約市杭特學院（Hunter College）擔任客座教授

的志英也傳來四百五十字的賀詞，由我代為宣讀，兩個

半小時的發表會熱烈而溫馨。我在會中報告了整個計畫

的緣起，翻譯團隊成員的專長與經驗，特別強調這個計

畫不僅是台灣多年來亞美研究與翻譯的實力操演與展現

（尤其是中央研究院歐美研究所二十年來對於亞美／華

美文學的大力提倡與辛勤耕耘），取得華文世界的話語

權，更使得華文在《亞美學刊》跨出英文疆界的跨國轉

向中拔得頭籌，讓該刊四十年的精華得以透過翻譯傳播

給散布於全世界的華文讀者。

我們不敢妄自尊大，宣稱足以取代原文，然而譯

文經過譯者、助理和編者層層修潤與校訂（不少譯者

通過志英與我聯繫上作者，詢問翻譯中遭遇到的疑難之

處），力求在意思上逼近原文，在表達上清通流暢。

此外，本書特地將原文的尾注改為腳注，將書目資料

譯出，在需要之處加上譯注與編按，並致力於漢字的還

原，因此即使通曉英文的雙語讀者，大體上也會覺得比

民統治的工具。這讓台灣尚無法形塑出一個真實、正

常國家。

另一個窺伺台灣的惡意政治勢力是表面上迎合中

國國民黨黨國的共產黨中國──其實，那是消滅、取

代「中華民國」的新國家：中華人民共和國。共產黨

中國對於殘餘在台灣的國民黨中國，視為未完成的革

命，必欲取之。中國國民黨面對台灣民主化的政權失

落恐懼症，投向共產黨中國懷抱，尋求支持其代理統

治。這是台灣面臨的新難題。

如何面對中國？如何「站起來面對中國」？這是

台灣追求國家願景的新挑戰。既非在國民黨中國反共

的框架下，替代已親共、聯共的中國國民黨繼續其空

洞化的國策效應，也非與中國國民黨競逐投降計劃。

台灣必須站在主體性，以重建國家的視野擺脫國共內

戰殘餘的糾葛。

台灣，可以與共產黨中國一起處理國民黨中國。

而不是，讓中國國民黨與中國共產黨合力阻礙台灣追

尋自己國家的努力。生活在台灣的人們，應該一起從

中國國民黨的禁錮中解放出來，不分先來後到，不分

語族，在命運共同體意識中，走向自由人共同體的建

構。描繪真實的，小而美的新國家願景。在東亞大陸

邊緣，在太平洋西南海域，形塑東亞新生國家，創造

人類新文明。

要實現國家願景，必須「尋覓精神的亮光」。在

台灣，這個自稱為「中華民國」的國家太虛假，文化

太輕浮了。看看東亞的韓國，看看東亞的日本，看看

他們如何在漢字文化圈蛻變，形塑自己的國家形貌？

看看東南亞的諸多原漢字文化圈，後來在歐洲不同帝

國殖民後，獨立的新興國家，又如何形塑自己國家形

態的？台灣不能只連帶於中國，只安於被殖民的牢結

之中。

台灣要有動人的建國運動，而不是侷限於黨國體

制的權力競奪。在殘餘、虛構、他者的「中華民國」

體制下，民主化只會是一場空虛之夢，只會是虛妄的

政治權力邏輯，無法建構一個真實國家。看看，前近

代時期就脫胎換骨的日本、韓國；看看近現代，獨立

新生的東南亞諸國。台灣，要將日本、國民黨中國的

殖民傷痕，化為勳章。「不斷尋覓精神的亮光」，才

能有動人的建國運動，才能從歷史的悲情中，蛻化求

生。才能走向新文明、形塑新國家。

作為一個台灣的詩人，作為一位文化評論者。

我在詩裡，也在評論的視野裡，不斷探詢邁向新文

明，形塑新國家之路。在自由時報「鏗鏘集」專欄，

持續巡梭的篇章，已結集為《文化窗景與歷史鏡像》

（一九九九─二○○八精選集）、《尋覓家國願景》

（二○○九─二○一○）。《文明之光、國家之影》

是二○一一─二○一二這兩年的鑑照。集結出版，既

為了許許多多讀者的厚愛，也是為了留下見證，並與

更多讀者對話，為我們台灣尚未真正形塑的新國家敲

打鼓舞的樂音，描繪激勵的圖像。
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◎康奈爾

金融海嘯之後
——哲學經濟家索爾孟的世界之旅

用「哲學經濟家」形容季‧索

爾孟（Guy Sormon），再貼切不
過。經濟學，也就是對物質繁榮起

因的探討，原本包含在對人類政治

和道德秩序的研究當中，後來的現

代社會科學，才把人類生活的各個

層面細分為越來越多的學術領域。

拿亞當斯密（Adam Smith）這位
著名的學者來說，他的研究範圍廣

泛，當年稱為「政治經濟學」。在

他的認知裡，他的研究跟哲學家對

於人類與社會本質的思索並非各自

獨立的研究領域。在很多方面，索

爾孟算是老一代廣義的經濟學家。他自己曾說，對

他影響最深的不是經濟學家，而是廣泛研究人類與

社會的學者，例如亞歷西斯‧托克維爾（Alexis de 
Tocqueville）、卡爾‧波普爾（Karl Popper）和克勞
德‧李維─史陀（Claude Levi-Strauss）。索爾孟寫作
時使用的口吻，不像是個越來越專精的學術領域的專

家，而像是個知識淵博的學者，以世界公民的眼光和

關懷而審慎的態度，檢視我們這個世界的各種狀態。

索爾孟關懷世人，因為做為經濟學者，他瞭

解人類生存的滿足感是以物質為基礎，而且他深信

讓人民在法治的環境下享有經濟自由，是讓越來越

多世人長期享受繁榮生活的唯一途徑。說他態度審

慎，是因為他從不低估會影響追求經濟繁榮的非經

濟因素。他充分體認不能把人類福祉簡化成為經濟

的發展程度，而且清楚經濟發展受到文化和政治因

素正面和負面的影響。他說：「世界或許在全球

化，但有些地方仍停留在當地的時間。」而且他不

認為這個「當地時間」未來必然會變得無關緊要。

不過，索爾孟在檢視世局並提出建言時，核心焦點

仍在於經濟自由對於人類利益與盼望的重要性，以

及經濟自由實質與潛在的龐大價值。

索爾孟在對世局進行務實的研究時飽讀各種書

籍和文章，但最大的特點在於他直接的觀察，以及

與世界各地接觸對象對話而來的心得。

他好像一直在旅行，但從來不是個普通

的觀光客。他顯然有一種天賦，可以在

世界各地找到重要的思想家和重要人

物，並贏得他們的信任，甚至尊敬。透

過索爾孟的文章，讀者可以看到他與世

界各地重要概念的發想者和執行者之間

引人入勝的對話。無論是在開羅或紐約

與商人或示威者在一起，或者是在馬德

里與聞政府高層會議，或者在北京與異

議人士討論，索爾孟始終非常清楚人類

進展的具體條件，以及人類虛榮心與狡

詐所造成的難以克服的障礙。

索爾孟明顯支持市場機制（歐洲稱為「自由

派」），但他的判斷和評論都十分持平中肯。有時

從他的一篇文章，就可以看出他公允的立場，例如

他可能根本不同意某些作者的論點，但願意肯定這

些作者的一些觀察。有時候，索爾孟會用稍微不同

的角度，回頭去討論他自己先前提出的觀點。比方

說，他一度對歐元區的前途深表關切，但後來他對

於歐元區將會瓦解的預測表達不同意見：他說，歐

洲整合的過程太過重要，「拯救歐元和歐洲的代價

會有人承擔」。另一個例子是，索爾孟以同情的角

度解讀1968年5月發生在巴黎的抗議浪潮，讓我有些
意外。那一年的活躍分子以放蕩大膽和不切實際的

幻想著稱，跟索爾孟的務實大相逕庭，但他能體會

這些人對於法國社會專制結構的挫折感。同樣的，

「占領華爾街」運動的參與者跟索爾孟的觀點與理

性大不相同，但他可以退一步，把「占領華爾街」

視為主要靠新社交媒體推動的廣泛抗議運動的一部

分，進而探討它的意義。索爾孟認為甘地對人間的

邪惡極度天真，「有時近乎荒誕」，但他不會吝於

給予甘地肯定。他認為，甘地是「20世紀唯一手上
未沾染鮮血的主要政治領袖」。

法國知識分子在評論美國的時候，往往很難

客觀持平，因此索爾孟在這個議題上平穩而細緻的

觀點特別有價值。他很清楚美國的缺點，但他對歐

洲人對美國的偏見─—以及跟著歐洲人一起看不起

自己國家的美國人─—更不假以辭色。有一次他在

洛杉磯接受一位右翼電台節目主持人訪問之後，以

開玩笑的口吻談到美國和歐洲對政府角色的不同看

法，並說自己被夾在中間。他說：「我在美國是個

社會民主主義者，在法國是個極端的自由主場提倡

者。我想尋求政治庇護，但能去哪裡？」

他始終記得他的啟蒙者之一托克維爾給他的

功課，因此他比誰都更明白，美國資本主義能有如

此的活力、韌性和創新的能力，原因在於美國基本

上是個公平的社會，以及大學和企業之間存在獨特

的結盟關係。前國際貨幣基金總裁史特勞斯卡恩

（Dominique Strauss-Kahn）在紐約被控性侵飯店
服務生的新聞傳出之後，索爾孟沒有論斷史特勞斯

卡恩，但他提醒法國人說，史特勞斯卡恩「不是被

害人，他並未受到（美國司法制度和媒體）特別的

迫害。此事充其量只是顯示美國的文明與法國大不

相同」，因為法國人往往不瞭解，自己的許多觀點

源自於貴族社會。另一個實例是：索爾孟跟歐洲其

他人一樣，合理質疑華爾街主導金融界的情況，但

他也樂意感謝美國第七艦隊為全球貿易提供安全保

障，並做出這樣的結論：「美國資本主義是最糟的

經濟制度，但也沒有一個制度比它更好。」最後，

最能證明索爾孟具有深刻的文化同理心與無盡好奇

心的事例，莫過於他在全美各地訪問時，都會上當

地的教堂，因為「不上教堂，就等於決心不要瞭解

美國的文明」。但索爾孟對美國百態的耐心，在莎

拉‧培林（Sarah Palin）出現之後面臨某種侷限。
他形容她是「粗糙反歐的人士......揮之不去的大西部
選美皇后」。他說，這位曾任阿拉斯加州州長的副

總統候選人「身材玲瓏有致（至少他願意承認這一

點），代表了某種美國夢」，但索爾孟最後向她所

代表的美國夢投降：「想要瞭解也沒用，更不用說

比較了。美國是獨一無二的。」

索爾孟對事情的評斷雖然往往很持平，但這

不表示他不會做出堅定而清醒的道德批判。這樣的

批判最常出現在他對於中國的諸多評論當中，而這

些評論出自於他對中國歷史的研究，多年的個人觀

察，還有跟中國重要人士的聯繫和往來。比方說，

如果讀者想多瞭解最近流亡到美國的陳光誠，就可

以在本書中找到許多背景。索爾孟直言稱中共領導

人為「暴君」。有些知名的評論員和公眾人物喜歡

為中國打壓異議的做法辯護，說它有古老的文化背

景，對於這些假裝淵博之人，索爾孟是毫不留情。

他在談論中國時說：「不是每件事都可以拿全球化

來解套。當有個危機改變了一切，道德的盤算也可

以改變。」在這裡就可以看出，在人類自由這個最

基本的問題上，索爾孟既是經濟科學家，也是道德

哲學家。

如果要問索爾孟何以如此樂觀，答案似乎在

於他知道人類生而渴望自由，而且不斷追求經濟的

成長。舉個引發許多爭辯的例子來說，他相信穆斯

林最終會選擇「政教徹底分離」，因此，穆斯林將

獲得政教必須分離才可能實現的自由與繁榮。索爾

孟非常注意人類生存的經濟層面，因此一般而言，

他對於拿歷史和文化論點來為某些人基本生活無法

改善辯護的做法不能苟同，但這不代表他漠視社會

和經濟發展的文化與歷史因素，或低估睿智領導和

關鍵政治抉擇的重要性。「自由始終必須靠自由的

人警覺和維護。」索爾孟的名言是：「經濟不會說

謊。」但經濟本身並不涵括人類生存的全部。他始

終沒有忘記，經濟學是一門以人類為對象、為人類

而進行的科學研究，而他在提倡經濟自由時，始終

保持著對全人類的同理心。他寫道：「資本主義的

根本，在於它激發信心，並且提供具體的服務。它

本身並無可愛之處。」因此他坦誠分享往往是左派

人士會提倡的人道主義論點，但他也不斷警告世人

不該抱持跟基本經濟現實背道而馳的幻想。「既想

要社會主義福利，又要有自由的經濟，而且要過得

幸福快樂，這就是天真的自由主義，也就是虛構的

意識型態。」因此，他很明確地抱持反烏托邦的人

道主義觀點：「經濟學常見的選擇，不在於選好或

選壞，而是得在壞跟更壞之間做個選擇。」

除了資本主義可以提供的「具體服務」，索

爾孟在熱心提倡經濟學時，經常觸及最能反映出西

方文明精華的精神自由，也就是社會與經濟創新的

根源：「西方國家如今已更清楚它們自己的矛盾，

更能尊重它們當中的多元現象。但缺了自我反省的

獨特能力，西方文明還有什麼價值？」個人認為，

這就是索爾孟樂觀的源頭：他深信人類有能力超越

嚴重的偏見和意識型態的幻想，能逐步而有效地學

習。他寫道：「市場經濟明顯並不完美，而且只能

帶來相對的物質進步。這種細微的變化，永遠無法

滿足追求完美的人。但預告末日將會來臨的人最終

總是落空；資本主義經歷一個又一個危機，但總是

能夠回彈，而經濟學家在不斷地學習新的功課。」

在讀完《金融海嘯後的世界——一個樂觀者的

日記》(本書將於五月出版，作者亦即將訪台)之後，
我發現自己變得更為樂觀。建議各位也細讀本書。

◎黃肇珩

有一天，突發奇想：如果我

死了，誰會寫文章追思我？懷念

我！

最先跳出來的，是楊月蓀，

他是我大學同班同組的同學，相

識相知半個多世紀，沒想到他悄

悄先離席了，輪我在他週年追思

會中哀悼他，坐下來為他的書，

寫悼念序文，人生何等無常！

月蓀是我進大學第一天、上

第一堂課、第一位和我打招呼的

男同學，他高瘦清秀，一口悅耳

的北京話。我們學號相連，學校

規定按學號排座位，以便點名。

鄰坐四年，縱使分組上課，不排

座位，他也一定坐在我旁邊。

月蓀是個天才型學生，滿腦子古怪的點子，

觀察力、創意力超強。不喜歡的課，他就翹去看電

影，來上課也難得專心，不時傳條子給我，描繪老

師的衣著、怪異的肢體語言。有一天教我們社會學

的鄭明東教授，穿一套灰色西裝來上課，這是很罕

見的，引起同學一陣騷動。月蓀很快發現，老師衣

袖上有一個被蟲蛀的破洞，西裝褲的拉鍊忘了拉上

去。他為老師設計一套短袖、七分褲的西裝素描，

惹得我幾乎大笑，他扮了個鬼臉，眼中含著淚水，

又不好意思，自言：「這沒什麼！」我常想，如果

他念戲劇系，會不會更有成就！更快樂！

大學四年，我知道的有三位老師，非常欣賞、

關懷月蓀：大一國文老師揚宗珍(孟瑤)教授，欣賞
月蓀的清純、灑脫和文學才華。新聞組導師、新聞

採訪寫作老師于衡教授，對月蓀有「恨鐵不成鋼」

的焦躁，老師愛他的坦真、聰

敏、有實力，恨他不專心聽課又

不認真寫作業。于老師把關懷放

在心裡，費了不少心思，推介月

蓀給《大華晚報》社長耿修業。

這位大弟子沒有讓老師失望，成

為《大華晚報》名記者、駐美特

派員。師生關係最密切、最久遠

的是歐陽醇教授，他是月蓀的

「傾聽者」、一生的恩師，他

為學生抱不平，甚至於冤枉了朋

友。

畢業以後，我們都在老師的

指導下，進了新聞界；他是《大

華晚報》記者，我是中央通訊社

記者，有時候，我們會在同一場合採訪新聞，他成熟

了，隱約還帶著些許外交記者的穩重和驕氣。

一九六三年六月，月蓀出國深造，我和外子馬

驥伸到松山機場送他，擁別時，他叮囑：「有空請去

看看我媽。」他對他的母親，有一份很奇特、很深刻

的愛和關切，他形容母親是一位：「善良、無助、從

沒有自己，也找不著自己的女人！」

一九六八年八月，《自由談》雜誌「每月小

說」，刊載楊月蓀以筆名「冥杳」寫的〈沉入井裡的

翡翠鐲子〉。我是《自由談》總編輯，在刊出這篇文

章前，先看了全文，直覺他是寫他的母親，文章的結

尾，女主角跳井自殺。我忘了我的職責，竟然衝動寫

信表示無法接受如此悲涼的結局，因為我太喜歡楊伯

母。於是我們隔著太平洋，信來信去，熱烈討論，各

表己見。

月蓀來信：

時代的回眸：率性一生
——讀楊月蓀書信感懷

「我很了解你對該文的看法，尤其謝謝妳那麼

尖銳看出該文結尾顯得『玄』而『迷茫』。事實上我

的意思正在此，因為我無意要淹死我媽，或任何一個

有形象的女人，妳知道我愛我媽、我的家人、我的朋

友，但是，我把那個女人丟到井裡，只不過覺得一個

女人，不知如何地活了一世，她的確需要那麼一個清

涼的結局，那是她一生唯一的報酬。我希望你改我那

篇文章不通的地方，但如果可以原諒，請別改它的結

局，因為那是我的命！」

他說得好嚴重！

作為主編，實在無權要求作者改他文章的結局；

做為他的摯友，我有一分感情的沉重。

我轉念，尊重作者，讓那個戴著翡翠手鐲的女

人，沉入井底。我自嘲，她只是小說中的一個虛幻人

物。

一九六七年，歐陽醇老師推薦我兼編《自由談》

雜誌，這一年，也是月蓀從事文學創作和譯作的重要

起點。我邀請他寫留學生、旅居海外華人的所見、所

聞、所思，鼓勵他以他家庭為背景撰寫小說，他答應

試試。他說，當記者和特派員期間，為報社寫了許多

新聞報導、特寫或評論，「除了與政治無關的一些雜

感之外，多半不是我心中要說的話。」從此，他暢所

欲言。作品散見國內報章雜誌，文如其人，自然、率

直，滔滔而談。他不太引經據典，也少用專家學者的

辭彙論點，來裝飾他的文字和深度。

月蓀形容：創作，是他品嚐人生過程的一道美

味；神來之筆的乍現，絞盡腦汁的苦思，那股自得的

苦樂，往往比作品的發表與稿酬，更值得咀嚼。

同時，他也開始翻譯文學作品，第一本，美國作

家楚門‧卡波提（Truman Capote）的《冷血》(In Cold 
Blood），於一九七○年四月開始在《自由談》連載了
兩年六個月，受到廣大讀者的讚賞。這本被視為開創報

導文學寫作先河的經典之作，由熟諳美國文化、記者兼

作家的月蓀翻譯，更見雅達傳神！1973年由書評書目社
出版單行本。月蓀在送給我書的扉頁寫著：翻譯這部

《冷血》，你與我付出的心血都不少。他感謝我多年來

的鼓勵。今天回想，當年對他的鼓勵，無形中也變成月

蓀對我工作上的支持；我調任《中華日報》社長，開闢

家庭生活版，每週六刊登〈楊月蓀隨筆〉，他整整寫

了七年。我轉換跑道，接任正中書局總經理，出版了

兩本月蓀譯作。老友，謝謝你！

從一九七三年《冷血》出版，到二○○八年

八月，他去世前兩個月問世的《借來的時間》，月

蓀投入翻譯工作30多年，出版了26部譯作，涵蓋文
學、新聞媒體、健康、兩性和哲學等，內容多樣。

儘管他視翻譯英文書籍，是純粹樂趣和享受，但也

遇到一些挫折和疲倦。二○○四年八月廿八日來

信：「正在譯李丹的《性與長壽之道》，全是道家

思想的修煉，查起資料十分辛苦，往往感到力不從

心，很累，也影響睡眠，人是上了年紀。」從不服

老的月蓀，第一次談「老」。第二年冬天，他寫：

「記憶力衰退到了令自己吃驚害怕的地步，但人邁

入七十之後，我學著面對俗世現實，接受甚或努力

去享受它，真難！」

一九六七年七月卅日，月蓀在收到我為好久沒

有聯絡而抱歉的信時，他「一口氣讀完，久枯的淚

泉，竟有些滋潤的感覺」，帶著一股激動，他寫了

滿滿四頁的長信，第一次談到人生：作一個「文明

世界的人」，妳當然「成熟」了不少；但是作為一

個屬於自然的「個人」，妳仍是這個世界難找的、

也不會「老」的人。我也是一樣，請恕我如此狂

言，然而，這是唯一標幟：「我是『我』的」，我

能大言不慚的話，我在生理上是走向生命的另一端

了，可是數年來在海外，我雖然「一無所成」（從

世俗的眼光看），但是，我至少找到了我自己，證

實了「做我自己」，是我一生最大的願望。

那時候，他卅歲，在他離開塵世前的四十二年

歲月裡，他一直在「做我自己」：率性、灑脫，做他

喜歡的事：教書、寫作、翻譯，他在母系國立台灣師

範大學社會教育系新聞組、文化大學新聞系，教授新

聞英語、新聞編譯，是位非常受學生愛戴的好老師。

最近他的學生王學蘭，到圖書館從報章雜誌搜索到

一百多篇楊老師作品，經同學們分類選出一百四十四

篇，定名《時代的回眸──楊月蓀作品集》。整個編

輯過程令我感動，這群學生以兒女般的愛，獻給終身

未娶的楊老師。



我第一次自己嘗試的閱讀是一本孤兒回憶錄，

那個時刻超越具體時空終生陪伴著我。

                                                        悉尼《閱讀》

也許你曾有過這樣的體驗，當你沉浸在閱讀中，世

界變得安靜，時間也彷彿靜止，直到某個惱人的外力或

聲音將你拉回現實。經由閱讀，你好像找到一條通道，

那通道通向一個你可以耽溺放鬆的世界，彷彿有個斑衣

吹笛人吹起了奇幻的笛音，你一路跟隨，而後進入這難

以具體名之的天地。

在收音機和電視開始大量生產以前或之後的年代，

閱讀都是超離現世和接觸世界最簡單的路徑，不管你想

獲取知識，或只是想單純地沉浸在一個虛構的故事中。

人為什麼一次又一次經由閱讀去進入那個沒有具體時空

座標的世界？到底其中有什麼樣的魔力，我無法具體回

答，然而閱讀本身提供一種自足的慰藉，殆無可疑。

在發達的影像生產和影音工業時代以前，書本——

不管製造成型的材質為何，都是閱讀的最重要媒介。閱

讀對古代人來說，除了傳承知識之外，還有極濃重的功

利色彩。「十年寒窗」之下的閱讀，為的是伴隨科考取

士以俱來的功成名就，光宗耀祖。不僅如此，閱讀還有

其他的附加利益，如宋真宗所寫的〈勸學詩〉：「富家

不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不必架高堂，書中

自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。」宣

揚閱讀的多重利益，目的是勸學。但這首詩背後的真實

是：在陳橋兵變，黃袍加身之後，一個新的朝代——宋

朝興起了，不過，受益於這種軍事叛變的宋太祖，深知

藩鎮力量的可怕，亟思加以約束防範，反而開啟了一個

重文輕武的時代，開始禮遇文人，怕的是歷史重演。雖

然開啟一個具有高度人文藝術表現的輝煌時代，但最終

也因國防力量的積弱不振，導致在與外族的爭戰中，吃

敗仗的時候多，帝國滅亡。不過，這首〈勸學詩〉中的

「書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟」，在千年之後，

被日本知名作家芥川獎得主井上靖寫進他的作品《敦

煌》，除了小說，《敦煌》還以電影的面貌問世，藉由

一部異域殘卷，來想像並描述一個異國的文明盛世，可

見文化傳播感染的力量。文化所提供的豐富的文本，以

不可逆料的方式，影響著不同時代和區域的人。閱讀，

是一條路徑，作家井上靖以小說《敦煌》，向一條湮沒

的時代道路  絲路致敬。

我們生在一個恩賜光亮的時代，久居在城開不夜的
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我在回憶，並用嘴巴說出。這不

容易。因為此刻的思緒如漫天大雪，

不知該說什麼。

因為共產黨，中國變成了故事大

國。我曾經在中國撿拾了300多個故

事。當局受不了，禁我的書。

我離婚兩次，判刑一次，被抓

若干次，被搜查若干次，我終於如我

的朋友劉曉波，茁壯成長為國家最危

險的敵人之一。去年夏天，因為即將

在德國出版監獄自傳《為了一首歌和

一百首歌》，我面臨十年以上監禁的

威脅。於是，我在黑社會的幫助下逃

離中國。

流亡之後，我的書在多國出版。我不得不飛去飛

來，在若干語言不通的異邦做推廣。去年「911」前夕，

我從德國去美國，因為檢查周密，進海關花了三個多小

時。正一籌莫展之際，抬頭卻突然望見一黑人警官衝我

微笑，胸前豎著我的英文新著《上帝是紅色的》。我用

中文說「上帝原來是黑色的」，他不懂，卻牽引著我脫

離迷途。

當晚我入住紐約市中心時代廣場旁邊的旅館，無

邊無際的樓群，猶如隨時向宇宙發射的無邊無際的火箭

群，而最醒目的廣告位，卻是「新華通訊社」和「五糧

液」；也就是中國外派間諜機構和中國最聞名的白酒。

接下來的兩個月，我跑了十幾個城市。紐約法拉盛

華人區的髒亂差，還有騙子成堆，令我瞠目結舌，以為

又回到了祖國境內某一車站或碼頭。密密匝匝的溫州人

店鋪，往往同時經營手機、褲衩、乳罩、導遊手冊、三

明治以及色情書刊。從深不可測的笑容意會到，他們還

同時經營暗娼和黑工。我買了一手機卡，付了三個月費

用，打了一個月就欠費，我後悔沒有牢記櫃台間的交易

宗旨：無需身分，無需信用，無需登記，無需多問。

真他媽的自由啊。我應該在法拉盛找一黑店住下，

繼續我在國內的底層採訪。

獨裁中國和自由世界就這樣密不可分。有一部法國

虛構電影叫《解放軍佔領巴黎》，五星紅旗遮天蔽日，

曾在中國盜版市場掀起暢銷熱浪，可如今，旅遊團早已

代替解放軍佔領巴黎⋯⋯於是野生導遊應運而生。

我多年未見的流亡者朋友某某，迫於生計，也幹上

「野導」。有一次，他替北京一檢察官代表團做導遊，

心裏忿忿不平，就邊開車邊指桑罵槐。不料坐在副駕的

胖子笑容可掬地拍拍他的肩：「兄弟你是六四跑出來的

吧？受苦了受苦了。其實啊，我們知道的貪污腐敗比你

罵的還凶險十倍！今天不談這個了，還是帶我們去買東

西好嗎？」我朋友嘆息說，沒想到我早年追求中國民主

崛起，最後卻落得狠宰中國崛起的貪腐為生。

沿地球兜圈兒，在舉世聞名的哈佛大學，我呼吸

的學術氛圍有些變味兒。中共為哈佛帶來了多少經濟好

處，我無從知曉，可我大約明白，因為教授頭銜的終身

制，哈佛象徵著一種不朽的「終極權勢」。所以哈佛教

授傅高義才有恃無恐，出版上千頁的《鄧小平改變中

國》，公然為殺戮者辯護。

我不合時宜地在哈佛費正清漢學中心朗讀了天安門

大屠殺之夜完成的《大屠殺》，因為情緒激烈或時過境

遷，教授們投票的結果，認為視頻不宜放上校園網站。

接著，新西蘭的文學節受到來自中國使館的警告，

在我登機前夕，取消了我的音樂朗讀

會。我止步於澳大利亞，剛曬一陣太

陽，喝一陣紅酒，新華社駐悉尼分社社

長竟然率副手找到我，苦口婆心，動員

我回歸美麗祖國，並且拍胸脯擔保沒事

兒。他最感興趣的還是我的出逃細節。

再接著是前不久，墨西哥出版我的

書，要在瓜達拉哈拉書展上做宣傳，中

國政府居然致函主辦方，說我是在逃罪

犯，命令取消有關我的一切活動。這下

子將自由過度的墨西哥人激怒了。我飛

抵當晚，警察局長和文化部長（太奇異

的搭配）來接站，前後都是警車，一路

還拉警報——我是作家、政府要員、還是黑道大亨？我

們入住希爾頓大酒店，此後，七個持槍保鏢相伴始終，

包括吃飯、逛街、接受採訪、演講和上廁所。

翻譯說這比較正常，墨西哥槍支公開買賣，幾年

間被暗殺的人數超過五萬。我說暗殺文人幹嘛。翻譯說

前蘇聯時期，和你情況相似的「寄生蟲」詩人布羅茨基

（後來得了諾貝爾文學獎），接到政府派遣刺客來索命

的消息，坐臥不安，就向警局報案。結果政府也給他安

排七個保鏢，同吃同睡達兩年，連泡妞做愛也眼睛不眨

地立在旁邊。崩潰的布羅茨基就只好跑美國了。

還好我只待8天。滾回德國前夕，我與保鏢們在郊

外合影，也與3個特種兵合影，我舉起兩把大號手槍，

笑嘻嘻的。照片傳回國內，友人們又傳上推特。引起紛

紛議論——墨西哥真混亂啊，連老廖這種底層狗東西都

持槍自衛了！如果在中國，還不被當場擊斃？

我站在這兒，掐掐自己的肉，我還嬉皮笑臉地活

著，沒事兒。

2012年10月，創立於1886年的漁夫出版了我的

《子彈鴉片》，這是記錄1989年天安門大屠殺受害者的

新書，其中包括一份來之不易的《死亡名單》。這太不

合時宜，因為中國已經騰飛，有資格對人類的普世價值

高聲說不。

憑著超級廉價市場、超級購買力、還有超級的投

資移民黑錢，面對高居不下的侵犯人權記錄，中國可以

說不；面對西藏人的連環自焚，中國可以說不；面對監

獄黑幕的政治囚徒，中國可以說不；面對上訪者、環境

污染、有毒食品、法輪功、地下教會、網絡實名制，中

國還可以說不。中國說不的聲音愈來愈大，於是西方愈

來愈多迎合的聲音，認為劊子手真受到了委屈，抓人殺

人也許是迫不得已。而言論審查制度也如飛機安檢一

樣，迫不得已——更可怕的是，持這種觀點的小說家被

授予諾貝爾文學獎。

當屍骸遍/你向人世間低頭/你從來不是國家的敵人/

你只是一個囚徒

網絡流傳著這首幸福大街樂隊的《冷兵器》。是

的是的，像譚作人，像劉曉波，像李必豐、許萬平、高

智晟、郭飛熊、劉賢斌、陳衛、陳西等許許多多政治囚

徒，只是希望祖國愈變愈好的溫和的人。不像我廖亦

武，已經對這個國家絕望，對散布於世界各地的愛國者

絕望。主張分裂的我，是國家的敵人，而他們不是。

我將在這個世界舞台繼續晃蕩。如一條喪失國籍

的狗，時而哀鳴，時而狂吠，時而夾住尾巴沉思。

我的家鄉在一杯酒裏。如果哪天我不幸戒酒，我

的家鄉就在白日夢裏。我的內心永無寧日。

◎廖亦武

閱讀吧，
讓我們在此相遇 ◎廖志峰

台北，你很難想像這個

城市沒有燈光，缺乏夜

間照明，或暗室的景

象。已成為古人的愛迪

生，是我們這個世代可

以追溯的最遠光源。在

愛迪生之前呢？如何進

行夜間閱讀，顯然是個

棘手問題，一般的人

家，可以焚膏繼晷，點

起燭火閱讀，如果有皎

潔的月光映在雪地上，

那就更好了，或者，更

詩意地，把螢火蟲裝進紗囊，權充小夜燈：物質條件不足

的人家，也有奇想，藉由「鑿壁引光」，引來鄰家的光

線，進行夜間閱讀，十分刻苦，這裡有一種儀式性的莊

嚴，但也有一種道德上的危險。現代人可能很難想像這種

為了求知付出的心力，倒是為了節省電費，「偷接電線」

的事件，時有所聞。閱讀最需要的光源和文本皆已富足

的現在，我們對閱讀這件事是否仍然興味盎然?文明從茹
毛飲血的蠻荒時代大躍進到如今的供給豐盈，卻彷彿逸失

了閱讀的動力。是因為我們已經知道書中不會再有顏如玉

——除了《花花公子》或《閣樓女郎》之外？

閱讀的究竟意義是甚麼？為著知識的追求，探求

前人累積的經驗？為了成就功名利祿？或許都是。曾

任美國哈佛大學、耶魯大學、紐約大學講座教授，文學

評論的泰斗哈洛，卜倫，對閱讀的看法是：人如果想保

有一些形成判斷與意見的能力，那就得持續不斷的閱讀

⋯⋯我不把閱讀當成一種教育事業，而是練習與孤獨相

處⋯⋯我們之所以閱讀，是為了鍛鍊自我、認識自我真

正的興趣，這樣的體驗是一種樂趣。閱讀是一種探索，

也可以排遣孤獨，與此同時，還滿足了獵奇的心理，更

具有一種美學向度。這種探索在辭世不久的波蘭作家，

卡普欽斯基的身上有著最明顯的烙痕和印證。卡普欽斯

基是波蘭最負盛名的記者，同時也被視為是二十世紀最

具影響力的作家之一。他的二十餘部著作翻譯成三十多

種文字，通行世界，曾六次獲諾貝爾文學獎提名。四十

餘年的駐外記者生涯，足跡遍及六十多個國家，尤其是

拉美，中東，和非洲等人跡罕至的蠻荒地帶，都可見到

他高大的身影。他曾四次被判處死刑，多次死裡逃生。

這麼精彩的人生，起伏跌宕，非一般人所能想像，在他

這本書的主要內容分為兩部分。一部分是學者們有

關公眾委製調查報導平台這類型的報導機制的論述，另

一部分則是作為這樣的報導機制，過去一年在台灣具體

實踐的作品成績。

「You support, we report」是台灣這個委製平台簡單

易懂的一個Slogan，它意謂著要讓機制起作用，必須有人

願意支持，有人願意報導。當然，這些報導還必須具備

一定的品質，而且能夠傳播出去。

公眾委製新聞平台能夠獲得迴響，反映了一種時代

需求，那就是傳統的，經由媒體機構所產製的新聞，不

見得能完全滿足閱聽大眾的需要。

全世界的新聞媒體，這些年來在經濟衰退及網路科

技躍進所產生市場改變的雙重壓力下，都面臨必須急遽

轉型的經營壓力。這種經營壓力在許多歐美媒體的直接

結果，就是大幅減縮高成本優質新聞，尤其是調查報導

的產製。於是不管是機構的，或是個人的調查報導，開

始尋求市場機制以外的資源，公眾委製新聞平台是其中

被探索的一種出路。

公眾委製新聞的
時代來臨

而在台灣的媒體環境裡，調查報導甚至還沒有形成

一種傳統，大多數媒體記者一輩子沒有寫過半篇調查報

導。不過，近幾年來，部分的雜誌開始設有研究員，配

合主跑的採訪記者，也開始有不錯的調查採訪作品。這

對經常飽受批評的台灣媒體而言，是一項應該受到肯定

的進步，也代表閱聽大眾對於優質的調查報導開始有一

定期待。

在這樣的環境下推動weReport 平台，顯然是一種

雙重的挑戰，一方面它要鼓吹對優質報導有期待的人，

提供足夠的資源來支持這樣的平台，另一方面，它也必

須號召本來就不多，有能力做調查採訪的獨立記者共襄

盛舉。此外，它還必須把weReport 的推展，當做一種培

訓的工作，培養一般民眾對調查報導的認知和期待，加

強現職記者、離線記者、新聞科系學生，乃至於公民記

者，進行調查採訪的能力。要投入這樣的工作，需要超

乎常人的熱情和堅持。

情況是如此艱辛，但weReport 上線之後一年，還是

可以驕傲地展現它這一年的成績。

我在這個世界舞台晃蕩

精神世界受到閉鎖而物質貧乏的青年時代，閱讀開啟了

他的視野，一扇門打開了，一個又一個的邊界在他眼

前不斷延展。他在人生晚期所寫的《帶著希羅多德去旅

行》，其實是用倒敘的縱深描述他人生的啟蒙階段，在

冷戰時代的空乏氛圍中，有一種詩意的精神淬礪。這種

啟蒙尤為難得的是，他出生在鐵幕之中，物質與精神條

件極度匱乏，然而他卻走出不同的人生，成為世界頂尖

的記者，也與拉美文學爆炸時期的大文豪們結識，把盞

言歡，開創出所謂的魔幻新聞主義。

他的經歷是一則傳奇，一個初出茅廬的記者，只

會波蘭語、俄文，英文靠著閱讀海明威的《戰地鐘聲》

自修，一下子就被丟進語言鎔爐的印度，現學現賣，開

始探索這個世界，他旅行的唯一同伴是一本書，希羅多

德的《歷史》。他青年時期所能想像的世界邊界是波蘭

鄰國，最遠頂多到倫敦或巴黎。然而，命運來敲門，他

穿越地球的經緯度，開始探訪印度、中國、非洲。他同

時也藉著閱讀希羅多德的《歷史》，穿越在現世與歷史

時空之中，對現世進行的戰爭，既印證也比對，多所會

心。他從希羅多德的筆法中，學習到新聞寫作的竅門和

採訪的態度。希羅多德，這位出生在二千多年前的希臘

人，竟成為這個波蘭青年的旅行良伴，精神導師，誰想

得到呢？

閱讀先是一種碰撞，然後進入另一階段，對話。

這種閱讀的碰撞，歌德有極深的體悟。1771年，歌德在
法蘭克福一場紀念莎士比亞的大會上，對這位文學前輩

極度推崇：他的著作我讀了第一頁，就被他終身折服；

讀完他的第一個劇本，我彷彿像一個天生的盲人，瞬息

間，有一隻神奇的手，給我送來了光明⋯⋯那異乎尋常

的光亮把我的眼睛刺得疼痛難忍。歌德自己所寫的《浮

士德》、《少年維特的煩惱》又何嘗不是一道刺人的光

亮，讓後世文人難以超越，至今仍有無數的崇拜者。一

部佳作的產生是不是因為閱讀的碰撞，然後以作品來進

行具體的對話？

至於閱讀的場所，不僅限於書房，大眾運輸工具

上、圖書館裡、咖啡館中、公園，廁所，幾乎隨處可

以進行，只要你準備好進入這個天地。閱讀於我，有時

是工作所需，有時只是單純為了排遣孤獨。哈洛，卜倫

說；善於閱讀是獨處所能帶來的最大樂趣之一，因為這

種樂趣最能撫慰人心。撫慰人心，我十分同意，否則我

無法解釋何以《哈利波特》可以如此老少同歡，風靡全

球？在現實生活中，我們都需要一點想像，一點魔法；

閱讀在引申義上也像隱形斗篷，讓人可以藉一本書遁

形，無入而不自得。喜歡閱讀的人，在精神意態上很像

是一個世界旅人，為著一個嚮往的風景，飛奔前往。看

完一本書之後，闔上，又打開另一本，匆匆上路，再次

展開另一段旅程。像這樣的時刻，就是愛爾蘭的桂冠詩

人悉尼終身戀戀難忘的時光。以故，他一再回返。

閱讀者彷彿遍歷了千山萬水，經過了春夏秋冬，其

實還在自己的書房裡。這趟奇異的心靈旅程，志同道合

者，在此相遇。（文轉自《文訊》2013年2月號）

◎新頭殼網站董事長

　 優質新聞發展協會理事長　蘇正平


